酒过三巡，桌上的松鼠桂鱼只剩下嶙峋的骨架，红蟳米糕也见了底，唯有一盘清蒸鲈鱼和几碟精巧的点心还剩了大半。
连平东满足地拍了拍自己微鼓的肚子，靠在红木椅背上，带着酒后的慵懒感慨道。
“哎呦，这下是真的吃不下了！”
“一点缝隙都没了！”
“你看看，还剩这么多好东西，浪费了造孽哦！”
谢霖韬顺着他的目光看了看餐桌，金边眼镜后的目光落在几乎没怎么动过的清蒸鲈鱼上，鱼身依旧鲜亮，翠绿的葱丝点缀其上。
他推了推眼镜，语气自然地接口。
“是啊，不能浪费。”
“这个鲈鱼！”
他指了一下。
“新鲜得很，味道也好。”
“我老婆很喜欢吃这个的。”
“她明天下午就从S市回来了，我给她打包带回去，晚上热一下就能吃上。”
语气里带着对妻子的体贴和日常的节俭习惯。
“哎呀！对对对！还是霖韬你会打算！”
连平东一听，立刻来了精神，刚才酒后的慵懒一扫而空，又恢复了那份商人的热络劲儿。
他大手一挥，对着门口候着的服务员朗声吩咐。
“服务员！快滴！”
“把这些没怎么动的好菜，都打包起来！”
“尤其这条鲈鱼，仔细点包好，给这位谢先生带走！”
他特意指了指那盘鲈鱼，强调着谢霖韬的需求。
服务员应声忙碌起来。
两家人站在灯火通明的酒楼门口，暖黄的灯光将影子投在街道上。
司机帮忙将打包好的食盒放进谢家轿车的后备箱。
连平东喝了不少，脸色红润，拍着谢霖韬的肩膀又说了几句关于项目合作和下次再聚的客套话。
连星灿则挽着爸爸的胳膊，大眼睛在灯火下忽闪忽闪。
谢家父子坐进半旧的轿车，关上车门，车内的皮革和烟丝气息将外界的喧嚣隔开一层。
司机发动车子缓缓起步，车窗还未完全升起。
就在这时，连星灿清脆又带着点故意凶巴巴的声音穿透了引擎的低鸣和晚风，清晰地传了过来。
“爸爸！以后不可以喝这么多酒了！也不可以抽那么多烟！”
“我今天一来就闻到你身上的烟味了！我都没好意思当着谢伯伯和轻易的面讲嘞！臭死啦！”
车内的谢轻易透过降下的车窗，看到连平东的身影在女儿面前瞬间矮了半截。
这位精明、有时又显得憨态可掬的父亲，此刻脸上堆满了被女儿抓包的无奈笑容，双手下意识地举了举，做出投降的姿态，声音带着浓浓的宠溺和讨饶。
“哎呀呀，错啦错啦！”
“乖女说得对！爸爸错啦！”
“以后都不了嘛！都听你的，不喝多，少抽烟！”
“保证！保证！”
他一边说，一边去揉女儿的头发，被连星灿灵巧地躲开，小姑娘还叉着腰，一副“这还差不多”的小管家婆模样。
看着车窗外那对在灯火和夜色交界处拉扯、拌嘴却又亲密无间的父女，谢轻易镜片后的眼睛弯了起来，唇角扬起一个清晰而温和的笑意。
这样直白又温暖的亲情，在他和父亲之间是鲜少如此外露表达的。
谢霖韬显然也看到了这一幕，他靠在后座椅背上，看着儿子脸上的笑容，自己也忍不住跟着笑了，带着几分感慨和打趣的口吻道。
“这两个父女啊……天天都要拌几句嘴，关系倒真是好得嘞！”
语气里充满了对这种烟火气亲情的欣赏。
或许是车窗外连家父女的温馨感染了他，又或许是这顿自在的晚餐让他心情放松，谢轻易转过头看向父亲，脸上难得地流露出一点属于少年人的调皮神色。
他学着连星灿的句式，故意拖长了点尾音反问。
“哦？那咱俩关系就不好咯？”
“要这样的话，我明天就去找妈妈告状了！”
这句带着明显玩笑意味的“威胁”显然戳中了谢霖韬。
这位平时沉稳威严的父亲立刻配合地做出夸张的反应，学着连平东的样子，举起双手，脸上的笑容更深了，带着点无奈又无比纵容的意味。
“哎呀，错啦错啦！”
“爸爸错了嘛！”
“好得很！特别好！”
他特意强调了一下，然后话锋一转，带着点私密的调侃。
“告状就不用啦，轻易同学！”
”不要总是想着打扰我跟你妈妈的二人世界嘛！”
车子驶离酒楼门口，平稳地行驶在九十年代深秋的街道上，窗外是昏黄路灯下拉长的梧桐树影。
车内皮革与烟丝的气息里，还残留着方才酒楼里姜母鸭的暖香。
谢霖韬望着窗外飞逝的流光，脸上的笑意渐渐沉淀，化作一丝悠长的叹息。
他抬手，轻轻摘下了鼻梁上那副金边眼镜，用指腹缓慢地揉了揉有些发涩的眼角。
这个动作让他一贯沉稳的侧影显出一种少见的、卸下防备的疲态。
“唉……”
他低沉的声音在静谧的车厢里荡开，带着一种穿透时光的感慨。
“自从你周阿姨走了之后啊，我们两家人就真的……很久没像今晚这样，热热闹闹地坐在一起吃饭了。”
谢轻易原本放松靠在椅背上的身体微微一顿。
他侧过头，看到父亲摘掉眼镜后显得有些陌生的、微微泛红的眼眶，和眉宇间那抹沉甸甸的回忆。
这熟悉的开场白让他心底轻轻叹了口气。
果然，父亲的声音继续响起，浸满了对往事的唏嘘。
“你都不知道啊，轻易……”
谢霖韬的语气重了几分，仿佛又看到了当年那个失魂落魄的连平东。
“你周阿姨刚走的那段日子，你连叔叔那个样子哦！”
“整个人就像……就像被抽掉了主心骨，垮了。”
“工作也不管，家门也不出，就抱着星灿小时候的襁褓，坐在空荡荡的屋子里……眼睛都是空的。”
他摇了摇头。
“那日子，乌云罩顶一样。”
“可怜星灿那么小，懵懵懂懂的，你妈妈那时候……”
“我知道的呀！爸爸！”
谢轻易的声音蓦地响起，带着一种被反复“灌溉”后的、强忍着的无奈，甚至语气都比平时快了几分。
他坐直身体，镜片后的目光投向父亲，用一种“我都能背出来”的流畅语调，精准地复述起这段他早已烂熟于心的往事。
“你跟我说过很多很多遍了！”
“周阿姨和连叔叔感情特别好，周阿姨是因为生星灿的时候……产后大出血，人没救回来。”
“连叔叔受不了打击，一蹶不振。”
“星灿那段时间没人管，都是妈妈抱回咱们家，跟养个小猫崽似的照顾着喂奶、换尿布，对不对？”
谢霖韬被儿子突然的“抢答”弄得一愣，揉眼睛的手指停住了，有些愕然地看向他。
谢轻易没停，像是要把积攒的“茧子”一口气说完，语气里带上点少年人特有的、对长辈“啰嗦”的小小“控诉”。
“还有！要不是你实在看不下去，跑过去把醉醺醺的连叔叔从地上揪起来，跟他打了一架！”
“把他揍清醒了骂醒了，他根本就不会重新站起来，更不会有今天的连老板！是不是？”
他摊了摊手，最后加重了语气，带着点哭笑不得。
“爸爸！这些情节，我耳朵真的都要听出茧子了！”