厨房的灯光还留着葱花面的温度，湿气被抽油烟机嗡嗡卷走，只剩下地板上一小滩没拖净的水渍，映着灯光发亮。
沈江宴把碗碟摞进沥水架，仔细擦了擦手，转身从旁边的纸箱里捧出一只崭新的拍立得。
机身是奶白色的，镜头圈却漆成醒目的橘色，看起来很亮眼。
他拿袖口仔细蹭了蹭镜头，抬眼冲正在收拾的周海山晃了晃：“开箱仪式，要不要参与？”
周海山正把围裙下摆拧成一股，挤出里面的水，闻言抬起头。
水珠顺着他的睫毛往下滴，在颧骨那儿停住却没落下。
“先试机？”他问。
“第一张得留作纪念，不能出废片。”
沈江宴笑了笑，露出一点虎牙：“放心，我研究过教程，光圈调到室内模式，闪光灯自动开启，肯定没问题。”
他说着，把相机对准周海山。
镜头里，男人肩背微弓，T恤袖口卷到小臂，上面还留着搬纸箱时勒出的浅红印子。
“别动。”
沈江宴按下快门，机器发出“咔哒”一声轻响。
白色相纸从机身里吐了出来，他捏住相纸边缘，轻轻晃了晃。
相纸在空中慢慢显影：周海山站在橱柜前，背后是一排还没贴保护膜的吊柜，灯管的光在他发梢形成一圈模糊的轮廓，影子投在地板上，颜色很深。
男人凑了过来看，下巴搁在他肩窝，呼吸带着温热的气息：“清晰度不错，就是这影子太黑，看着有点怪。”
沈江宴被那呼吸弄得有点痒，缩了缩脖子，笑骂道：“大哥你就别吹了，显影还需要时间的。”
话音未落，他又把相机转过来，镜头对准两人，手臂伸长，橘色的镜头圈把两个人的脸都框进画面里。
周海山很配合地侧过脸，鼻尖贴上他的鬓角，胡茬刮到皮肤，带来细微的粗糙感。
快门声再次响起，机器“咕噜”轻响，吐出第二张相纸。
沈江宴捏住它，指尖能感觉到相纸的质感，显影液正在纸基里慢慢扩散，图像本应从一片乳白里逐渐浮现。
可这一次，什么也没出现。
相纸始终是漆黑的，没有任何图像的痕迹，黑得很均匀，也很固执。
沈江宴皱起眉，下意识把相纸举高，对着灯光照了照，依旧是一片纯粹的黑。
他“咦”了一声，转头看向周海山：“是不是闪光灯没跳？”
男人接过相机，检查了一下模式转盘，又对着空墙试按了一次——闪光灯瞬间亮起，白墙在镜头里显得一片惨白。
机器没问题，这张黑片看来只是偶然出现的废片。
“成废片了，该死的！。”
沈江宴有点懊恼，用指甲在相纸背面划了个小叉，正准备扔进旁边的垃圾桶。
周海山却伸手拦住，接过那张黑纸，指腹在边缘轻轻摩挲着。
“别扔！”
他声音低沉，却带着贱笑。
“底片黑一点，说不定之后显影会更亮——别怕黑。”
说着，他随手把黑片塞进裤兜里。
沈江宴没再坚持，心里却很难受，仿佛已经被细针刺穿过了千万次。
他拍过无数照片，废片很常见，却第一次遇到黑得这么彻底的，仿佛镜头里刚才不是厨房，而是一片没有光的空间。
为了驱散那点不适，他拉着周海山走到客厅，把第一张成功的照片放在茶几上，用新买的水晶镇纸压好。
照片里，两个人的影子相互交叠在地板上，形状各有不同，紧紧挨着，说什么也不放开。
窗外的雨声还没停，偶尔有闪电划破天空，瞬间照亮屋内的家具轮廓，又迅速暗下去。
沈江宴把相机对准窗外，想再拍第三张，可是镜头里却只有玻璃上蜿蜒的雨痕，密密麻麻的。
周海山从背后环住他，手掌覆在他握相机的手背上，拇指轻轻摩挲着那枚橘色镜头圈：“别拍了，雨太大，闪光灯会反射，拍出来效果不好。”
沈江宴“嗯”了一声，却没放下相机，反而突然转身，镜头对准两人胸口，第三次按下快门。
这一次，相纸正常吐出，图像渐渐浮现：周海山的脸占据了大半画面，沈江宴只露出半边额头，背景是客厅的吊灯，灯光在镜头里变成星芒状。
而地板上的影子，依旧很浓黑，边缘却微微有些扭曲。
“完美。”
沈江宴满意地吹了口气，把第三张照片插在冰箱贴边缘，和超市购物清单、搬家通知单并排放在一起。
周海山看着那一小排纸片，忽然伸手，把那张黑片从裤兜里掏了出来，放在所有照片的最底层，给它们垫了一块黑色的垫底。
沈江宴没有阻止，只是有些不太好的感觉。
时间慢慢地过去，雨势也渐渐变小了，远处的雷声也滚向了天边，越来越远…。
沈江宴洗完澡出来，发现还周海山坐在餐桌前，橘色的台灯把光线聚拢成一小片温暖的区域。
男人手里捏着那张黑片，正用记号笔在背面写着什么。
沈江宴凑过去，看见一行极小的字——“9·久：我背你上楼，别怕，有我在。”字迹很工整，却因为相纸表面有覆膜而显得有些打滑，笔画边缘不太规整。
沈江宴心口像是被轻轻撞了一下，伸手想去拿，周海山却先一步把黑片重新塞回裤兜里，拉过他的手，掌心相对，十指紧紧交扣：“留给我，当私房钱一样存着。”
沈江宴没再追问，任由对方牵着走向卧室。
灯关上的瞬间，他回头望了一眼，看见餐桌上的拍立得静静躺着，镜头圈反射着一点微弱的光。
而那张黑片，在口袋里微微鼓起一个小弧度，在黑暗中悄悄发芽，让人感觉它随时都会顶破那块布面，把那片漆黑扩散到整个房间。
他闭上眼，把额头抵在周海山背上，清晰地听见男人心跳的声音——咚、咚、咚——
卧室里很安静，只有窗外残留的雨声和两人平稳的呼吸声交织在一起。
沈江宴躺在床上，侧身看着周海山的轮廓在微弱的光线里起伏。
他想起刚才那张黑片，心里的疑惑还是没完全散去。
为什么会突然出现一张全黑的相纸？是机器的问题，还是光线的原因？
他转头又看向床头柜，那里放着那台拍立得，奶白色的机身在暗处显得很柔和，橘色的镜头圈像一个小小的标记。
周海山似乎察觉到他没睡着，侧过身，手臂轻轻搭在他腰上：“还在想那张废片？”沈江宴“嗯”了一声，往他怀里缩了缩：“就是觉得有点奇怪，从来没遇到过这种情况。”
周海山笑了笑，手掌轻轻拍着他的后背，像在安抚：“没什么奇怪的，机器偶尔也会闹脾气，明天再试试就好了。”
沈江宴点点头，却还是忍不住想起相纸背面的字，那句“别怕”像一颗小石子，投进心里，漾开一圈圈涟漪。
他闭上眼睛，脑海里却浮现出搬新家的种种画面：暴雨中的跋涉，楼梯间忽明忽暗的灯光，404那盏亮起又熄灭的灯，还有碗里那颗完整的荷包蛋。
这些画面像散落的珠子，被周海山的温度串成一条线，牢牢地系在心里。
那张黑片真的没什么特别的，这就只是一次偶然的事件。
此刻身边的人是自己所爱的人又怎么会欺骗自己呢？
周海山的呼吸渐渐变得均匀，沈江宴能感觉到他手臂的力度，安稳而可靠。他把脸埋进对方的颈窝，闻到熟悉的气息，混合着雨水、洗衣粉和一点点烟火气，让人觉得安心。
窗外的雨彻底停了，偶尔会有一点风吹过树叶的声音，造就了一首催眠曲。
沈江宴打了个哈欠，睡意慢慢涌上来。他最后看了一眼床头柜上的拍立得，心想明天一定要好好再试几张，拍一拍窗外的天空，拍一拍客厅的沙发，拍一拍周海山做饭的样子。
至于那张黑片，就让它安安静静地待在口袋里吧，像周海山说的那样，只是为了之后更亮的显影做准备。
意识模糊之际，他感觉周海山又往他身边靠了靠，低声说了句什么，声音很轻，像梦呓。
沈江宴没听清，却也懒得再问，只是往他怀里更紧地缩了缩，嘴角带着一丝满足的笑意，沉沉睡去。
黑暗中，裤兜里的那张黑片，依旧保持着纯粹的黑色。