《山海归宴》 第1章 第 1 章 早上七点，气象台的暴雨橙色预警准时推送，屏幕上刺眼的橙色方块像是在提前宣告这场雨的凶猛。 没过几分钟，搬家公司的电话就打了进来，那边的声音带着犹豫，反复确认是否要改期，毕竟这样的天气实在不适合搬运东西。 “不改。” 沈江宴的声音清晰而坚定。 “今天合同到期，必须交房，耽误不得。” 他看着窗外已经开始变得阴沉的天，心里清楚，没有退路。 挂了电话，他才想起昨晚在单元楼门口看到的通知——电梯维保单位临时贴的，十二部电梯全部停运检修，具体恢复时间待定。这意味着，他们要把所有家当从货车搬到十八楼，全靠人力。 他提前去楼道看了看，从三楼开始，灯管就接触不良，人一走过去，脚下一踩，灯亮还是会灭，完全看运气，忽明忽暗的光线让楼道更显压抑。 搬家公司的货车到了，只能停在小区门外，因为里面的路已经被雨水淹了一截。从小区门口到单元口，整整一百二十米，中间还有一段下坡，雨水已经没过脚踝，踩下去能感觉到冰凉的水往鞋里钻。 雨是突然下大的。 密集的雨点砸下来，瞬间就把天地间的一切都笼罩在白茫茫的水汽里。 沈江宴站在货车尾厢，怀里抱着一盆绿萝，雨点噼里啪啦地打在叶片上，把叶子打得东倒西歪，他自己的刘海也被雨水黏成一缕一缕，贴在额头上，很不舒服。 周海山把最后一个纸箱扛上肩，箱子不小，压得他微微弓了下背，他回头冲沈江宴喊： “站那儿别动，等我来背你。” 沈江宴张了张嘴，想说“我又不是小孩，自己能走”，可刚一开口，就被迎面而来的雨水灌了满口，冰凉的雨水顺着喉咙滑下去，凉得他牙根都发酸。 他只好闭上嘴，任由雨水顺着睫毛往下淌，心里有点不是滋味——今天本该是高高兴兴的搬家日，结果被这场暴雨搅得一团糟，所有的仪式感都没了，只剩下狼狈，还被雨浇了个透。 周海山先是把纸箱稳稳地放在单元门的屋檐下，那里能暂时避避雨。 然后他几步就踩进了水里，运动鞋“咕叽”一声，水就淹过了半截鞋帮。 他弯腰，双手向后一勾，拍了拍自己的肩膀：“快点上来，要到十八楼的，因为电梯坏了，我们只能爬楼梯了。” 沈江宴愣了半秒，看着周海山那宽厚的肩膀在雨幕里的轮廓，就像一座大桥稳稳的屹立在眼前，那桥的尽头就是新家的干燥、灯光，还有周海山提前准备好的热腾腾的面。 他把怀里的绿萝小心翼翼地塞进周海山手里，然后手脚并用地攀了上去，双腿紧紧夹住对方窄而结实的腰，手臂用力环住他的脖子。 肌肤相贴的瞬间，他能感觉到周海山的体温透过两人都湿透的衬衫传过来，在潮湿阴暗中燃烧，驱散了不少雨水带来的寒意。 “抓紧了。” 周海山伸手托了托他的大腿，声音混在哗哗的雨声里，带着点低沉的笑意，“摔了可别哭鼻子。” 沈江宴把脸埋进周海山的颈窝，吸了一口气，闻到的是雨水混着淡淡的汗味，他小声嘟囔：“我才不会哭。” 楼梯间的灯管早就年久失修，他们踏进第一步时，声控灯亮了一下，可没等他们走两步，就又灭了，简直就是一个“疯子”。 周海山腾出一只手，打开手机背灯，一圈微弱的光圈在墙面上晃动，映出两道叠在一起的影子——一个高大，一个修长，随着他们向上的步伐一颠一颠的。 沈江宴闲着没事，开始数楼层。每转过一道缓台，墙上都用红漆喷着楼层号，3、5、6……他发现没有4。 他想起中介之前说过的话：“这楼原来规划有4层，后来改了图纸，说数字不吉利，就直接跳过了。” 可就在这时，他眼角的余光瞥见旁边电梯门上的金属铭牌，那里亮着幽蓝的“404”字样，像是有人偷偷把这个缺失的楼层藏进了钢铁的缝隙里。 “你看见没？”他把脸凑近周海山的耳朵问。 “嗯？看见什么？” 周海山的气息很平稳。 “电梯按键……404那个灯亮了。”沈江宴的声音带着点不确定。 “估计是眼花了，小醉猫。” 周海山侧了侧头，嘴唇几乎擦过沈江宴的鬓角，“别胡思乱想了，省着点力气抱紧我。” 沈江宴还想再仔细看看，可电梯门却“叮”的一声合拢了，那抹幽蓝的光被切成了细细的丝，很快就消失在黑暗里。 他眨了眨眼，也有些怀疑是不是被雨水浇得花了视线。 雨声在封闭的楼梯间里被放大了，听起来像是有无数细小的指甲在刮着玻璃，有点刺耳。周海山的运动鞋踩在积了水的楼梯上，每一步都发出“啪嗒、啪嗒”的声音，节奏很稳定。 沈江宴随着他的步伐轻轻颠簸，嘴唇不经意间蹭到了对方的耳后，尝到了冰凉的雨水里夹杂着的一点咸味。 “累不累？” 他忍不住问。 “不累。” 周海山笑了笑，胸腔的震动透过沈江宴环着他脖子的手臂传过来，“就是怕你鞋里进水，一会儿又要跟我念叨不舒服。” 沈江宴把脸埋得更深了，嘴唇贴在周海山的肌肤上，无声地反驳了一句“谁念叨了”。但他还是悄悄把脚往上蜷了蜷，尽量让自己的运动鞋远离地面的水洼——他不想让周海山分心，也不想真的因为这点事就抱怨。 到了十楼以上，连声控灯也彻底坏了，无论怎么跺脚、咳嗽，都毫无反应。 黑暗像一块厚重的湿布蒙住了视线，只剩下周海山手里的手机背灯在下方晃动，照亮一小片台阶。 沈江宴忽然想起两年前的那场暴雨夜，他一个人蹲在旧出租屋漏雨的厨房里，用脸盆接水，水滴答滴答地响，他就一边接一边掉眼泪。 那天周海山加班，凌晨两点半才回来，浑身都湿透了，却从怀里掏出一份还冒着热气的关东煮，装关东煮的纸杯外壁上，他用马克笔写着“别哭，快吃”。 此刻，同样的体温隔着两层湿透的衣料传过来，那种温暖的感觉，就像把那一夜的关东煮重新递到了他手心里。 “周海山。”他轻轻喊了一声。 “嗯，我在。” “以后每一年的今天，我们都吃关东煮好不好？” “好。”周海山没有任何犹豫，“给你加双倍的牛筋，多补补。” 沈江宴忍不住笑出了声，鼻尖蹭到周海山的颈动脉，能清晰地感觉到那里血液跳动的声音，像小鼓一样，咚咚，咚咚，在这黑暗的楼梯间里，敲出了一小片让人安心的安全区。 到了十五楼，周海山的呼吸终于重了一些，但节奏依旧很沉稳。 沈江宴能感觉到他的肩胛骨在雨湿的衬衫下一张一合，像两扇即将要张开的帆。 这帆上驮着的，是他们全部的家当：那些装着生活用品的纸箱、那盆象征着生机的绿萝，还有自己——这个常常在半夜做噩梦，醒来后必须钻进对方怀里才能继续睡着的胆小鬼。 “放我下来吧，还剩三层，我自己走。” 沈江宴在他背上轻轻扭动了一下。 “别闹。” 周海山的手臂收得更紧了些，声音带着点低哑。 “背你上楼，也是这次搬家仪式的一部分，不能少。” “哪来的这种道理。” 沈江宴小声嘀咕。 “我自己定的道理。” 周海山笑了笑，呼出的气息喷在前方的墙面上，晕开一小片淡淡的白雾。 “背你一次，记牢了这条路，以后就算真遇上地震、塌方，哪怕是世界末日，我也能凭着这个印象找到你。” 沈江宴的心脏猛地一缩，被牢牢攥紧，随后又很快松开，一阵说不清道不明的情绪涌了上来。 他刚想开口说点什么，却听见头顶“啪”的一声——十八楼的声控灯居然亮了，昏黄的灯光穿过雨丝，把周围的雨水分割成了细碎的金线，落在周海山的发梢、眉骨、鼻梁上…勾勒出男人的轮廓。 钥匙早就被周海山放在了口袋里，金属片被他的体温捂得有些发烫。 门打开的一瞬间，屋里干燥的气息扑面而来，一下子从暴雨的世界强行切进了另一个温暖的次元。 沈江宴被轻轻放在玄关的地垫上，脚落地的时候，他才发现自己的运动鞋居然真的没湿——周海山一路都把他托得那么高，将整片倾盆的雨幕都挡在了他的世界之外。 “先别动。” 周海山蹲下身，从旁边的塑料袋里抽出一次性毛巾，先仔细地擦他的头发，再擦他的脸，动作极轻。 沈江宴垂下眼，看见对方发梢的水珠顺着眉骨往下滴，滴到自己的颈窝里。 “周海山。” 他喊了一声，声音被毛巾蒙着，有点闷闷的。 “嗯？” “404的灯真的亮了。”他还是想确认。 周海山手里的毛巾顿了半秒，随即发出一声低低的笑： “亮就亮吧，权当是新家给我们放的烟花了。” 沈江宴本来还想说那不是烟花，自己总觉得那更像是某种预告。可毛巾被移开，周海山的吻落了下来，带着雨水的凉，还有他舌尖的烫，把所有没说出口的惶惑都堵了回去。 “进屋吧。” 周海山抵着他的额头，声音低而平稳，“锅里的面再不吃，就要坨了。” 沈江宴回头，看见玄关的穿衣镜里，自己背后空无一人——但镜子的玻璃上，却有一道模糊的水印，在玻璃内侧留下了一个五指的轮廓。 他眨了眨眼，再定睛一看，那道水印又消失了，仿佛从未出现过。 “好，吃面。” 他转过身，把那片水印和404的蓝光一起关在了身后的黑暗里，跟着周海山走向亮着暖光的厨房。 身后，暴雨还在哗哗倾泻，像是要把整座城市都冲进海里。 可此刻，他只想要一碗热汤面，和对面那个人脸上，那片他永远看不够的、藏着温柔的笑。 第2章 第 2 章 “先去把葱花切了，不然等会儿面真的要坨了。” 新厨房的灯光是暖黄色的，把窄小的空间照得浮着一层柔软的毛边。 沈江宴靠在门框上，看着周海山把最后一箱餐具码好，撕开一次性围裙的包装袋。 围裙是浅蓝色的，上面印着一只张牙舞爪的鲸鱼，鲸鱼的眼睛却是一颗小小的红心，看起来又凶又乖。 男人把围裙套到脖子上，回头冲他挑了挑眉 “寿星一样等着？快过来帮我系一下腰。” 沈江宴走过去，手指在围裙带子上绕了一圈，故意勒得紧了些，低声蛐蛐 “怕你等会儿颠锅的时候跑掉。” 周海山笑起来，肩膀微微震动。 锅是新的，不锈钢材质，锅底还贴着没撕干净的能效标签。 周海山接了半锅水，把火苗拧到最大，蓝色的火舌“嘭”地窜上来，舔在锅沿，映得他小臂上的青筋像暗色的河流。 沈江宴从背后伸手，指尖顺着那条“河流”滑到腕骨，停了下来。周海山没有回头，左手却反过去扣住他的手腕，掌心滚烫的要死。 沈江宴只是“嗯”了一声，却没动，鼻尖蹭在对方肩胛上，嗅到雨水没完全褪尽的潮气，混着洗衣粉里淡淡的柠檬草味——那是他们曾在那个旧的出租屋楼下的那家便利店随便抓的赠品，三块五一袋，便宜得像是买一送一的夜晚。 案板也是新的，带着塑料质感，刀却是旧的，是周海山从大学用到现在的中式片刀，刀刃被岁月啃出细小的豁口。 沈江宴把葱拢成一捆，用刀背轻轻一拍，青白碎裂的声音很清脆。 他切得很细，几乎带着强迫症似的把每一根葱丝都切成统一长度，刀尖与案板接触的节奏“哒哒哒”响。 周海山侧头看着他，忽然伸出手，将他额前的碎发别到耳后。 沈江宴耳朵根‘滋’的一下发烫，导致分心，刀锋偏了半寸，差点切到指甲。 水开了，气泡从锅底涌了上来，接连不断。 周海山把两卷挂面抖落进去，拿起筷子一搅，面条立刻温顺地散开，在沸水里旋转。 沈江宴把葱花分装进两只小白碟，一只撒了盐，一只淋了香油。 冰箱里只剩下了三颗蛋了，搬家时忘了补货，蛋壳上凝着细小的水珠。 周海山单手打蛋，蛋壳在碗沿轻巧一磕，指腹一掰，蛋黄完整地滑入碗中，蛋白裹着一圈透明的亮膜。 打到第二颗蛋时却失了手，蛋壳碎得有点狠，一小片碎渣混进了蛋清，他皱了皱眉，把碎渣仔细拣出来，顺手把这颗破蛋倒进了自己那只碗里。 沈江宴没错过这个细节。 面熟了。 周海山把火关掉，用锅铲抵在锅沿，让面条自然滑进两只大海碗——那是他们逛跳蚤市场时淘来的，碗口绘着歪歪扭扭的渔船，船帆却像被小孩用蜡笔涂成了粉红色，滑稽又温柔。 汤汁是清的，只浮着一层浅浅的金色，看上去像黎明前最薄的那层天光。 沈江宴把葱花碟递过去，周海山却摇头，下巴朝他那只碗努了努 “先给你撒，葱花要最后撒，不然会蔫——我像不像你最后才撒的我？” 声音低，带着笑，却像把小小的钩子，轻轻挂住沈江宴的耳垂。 沈江宴没接话，只是默默的把葱花均匀地洒在汤面上，翠绿的细屑浮在金色的汤里，在汤中加了点点缀。 然后他看着周海山把那只完整的荷包蛋滑进自己碗里，蛋黄被汤汁托住，轻轻晃了晃。 而碎蛋花则沉进了另一只碗的底部，被面条遮得几乎已经看不见了。 沈江宴从口袋里掏出手机，镜头对准那两碗面，食指在屏幕上轻点，轻微调整了一下构图、光线和角度，一气呵成。 按下快门的一瞬间，周海山凑了过来，下巴搁在他肩窝，闷热的呼吸扫过耳后。 照片里，两只海碗并排，渔船的船帆朝着同一方向远去。 沈江宴顺手把照片发到朋友圈，配文只有两个字：开火。 点击了发送，手机轻微震动下。他把屏幕转向周海山，炫耀似的晃了晃： “看，第一个点赞的肯定是我妈。” 周海山笑了，拿筷子尾端敲了敲他的手背：“先吃吧，吃完再去刷新。” 面汤很热，蒸汽全蒙在了视线上。 沈江宴低头吹了吹，第一口面入口，麦香混着葱香在舌尖炸开，简单却滚烫。 他又用筷子尖戳破那只荷包蛋，蛋黄流出来，像融化的琥珀，顺着面条滑进汤里，把清汤染成淡金。 周海山看着他，没动筷，只是伸手，用指腹抹掉他嘴角一点汤汁，送到自己唇边舔掉，动作慢条斯理。 沈江宴心跳漏了半拍，低头继续扒拉着面，假装很专注的样子，却总听见自己胸腔里传来一阵阵鼓声隆隆。 吃到一半，沈江宴忽然想起什么，把手机重新解锁，点开刚才那条朋友圈。评论已经跳出好几条，老妈果然第一个点了赞，还有同事问 “搬家啦？” “哪家面这么香？” 他一条条往下滑，目光却在缩略图里猛地一顿——照片里，餐桌左侧的地板干净而明亮，却没有周海山的影子。 镜头角度是他刚才站立的位置，周海山明明就窝在他右后方，下巴贴着他的肩，可那片阳光照到的地砖上，只有他自己被拉长的影子，那影子孤零零躺在地上。 沈江宴指尖猛地一僵，后背窜起细微的凉意，他睁大眼睛有些不太确定。 他抬眼，周海山正低头挑面，睫毛在灯光里投下一小片颤动的阴影，那阴影落在桌面上，清晰、真实，随着呼吸轻轻晃动。 “怎么了？” 周海山察觉他的停顿，抬头问，声音被面汤蒸得有点哑 “咸了？” 沈江宴摇头，把手机屏幕转过去，指尖点了点照片空白处：“你看——” 周海山眯起眼，目光落在那片没有影子的地砖上，眉峰微不可察地蹙了一下，随即笑出声： “光线问题吧，你挡我光了。” 说着，他伸手把手机推回去，筷子却伸进沈江宴碗里，夹走一撮沾满蛋黄的面，塞进自己嘴里，咀嚼声有些夸张 “别浪费，蛋黄凉了会腥。” 沈江宴盯着他，试图从那张脸上找出任何一丝裂缝，可周海山只是满足地叹了口气，眼尾弯成一条桥，桥下是深不见底的黑色河水，河水里却什么都没有。 沈江宴低头，重新对比照片与现实——此刻，周海山的影子就投在椅脚旁，轮廓分明，甚至能看见T恤下摆被风扇吹起的弧度。仿佛刚才那一瞬的空白，只是镜头开了个玩笑。 他松了口气，却听见自己心跳仍急促，像一根弦被拨动后迟迟不肯回归原位。 为了驱散那点莫名的寒意，他举起手机，对着两人现在的位置又拍了一张。 这一次，影子回来了，周海山的剪影斜斜地覆在他的影子之上。 沈江宴把新照片发到评论区，补了一句：“影子归位。” 发送键“咔哒”一声。 面吃完了，汤也见了底。 周海山把两只碗叠在一起，顺手用手背擦了擦沈江宴的嘴角。 “去客厅坐着，我去把锅刷了。” 他说，声音低，却带着不容拒绝的尾音。 沈江宴没动，反而绕到他身后，伸手环住那截窄的腰，脸贴在肩胛骨上，声音闷在布料里：“海山。” 男人“嗯”了一声，手上洗碗的动作没停，泡沫在水龙头下开出细小的白花。 “你是不是……” 沈江宴顿了顿，把那句“是不是有什么事瞒着我”咽回去，换成一句轻得几乎听不见的 “谢谢你”。 周海山笑了，肩膀轻震，泡沫被抖落几颗，像微型流星划过水槽。 “谢什么，” 他低声说。 “以后每一顿，我都给你卧荷包蛋，直到你吃腻。” 江宴没回答，只是手臂收紧些，他把那截体温钉进自己胸口。 水龙头哗哗响着，窗外的雨声也没停歇…。 第3章 第 3 章 厨房的灯光还留着葱花面的温度，湿气被抽油烟机嗡嗡卷走，只剩下地板上一小滩没拖净的水渍，映着灯光发亮。 沈江宴把碗碟摞进沥水架，仔细擦了擦手，转身从旁边的纸箱里捧出一只崭新的拍立得。 机身是奶白色的，镜头圈却漆成醒目的橘色，看起来很亮眼。 他拿袖口仔细蹭了蹭镜头，抬眼冲正在收拾的周海山晃了晃：“开箱仪式，要不要参与？” 周海山正把围裙下摆拧成一股，挤出里面的水，闻言抬起头。 水珠顺着他的睫毛往下滴，在颧骨那儿停住却没落下。 “先试机？”他问。 “第一张得留作纪念，不能出废片。” 沈江宴笑了笑，露出一点虎牙：“放心，我研究过教程，光圈调到室内模式，闪光灯自动开启，肯定没问题。” 他说着，把相机对准周海山。 镜头里，男人肩背微弓，T恤袖口卷到小臂，上面还留着搬纸箱时勒出的浅红印子。 “别动。” 沈江宴按下快门，机器发出“咔哒”一声轻响。 白色相纸从机身里吐了出来，他捏住相纸边缘，轻轻晃了晃。 相纸在空中慢慢显影：周海山站在橱柜前，背后是一排还没贴保护膜的吊柜，灯管的光在他发梢形成一圈模糊的轮廓，影子投在地板上，颜色很深。 男人凑了过来看，下巴搁在他肩窝，呼吸带着温热的气息：“清晰度不错，就是这影子太黑，看着有点怪。” 沈江宴被那呼吸弄得有点痒，缩了缩脖子，笑骂道：“大哥你就别吹了，显影还需要时间的。” 话音未落，他又把相机转过来，镜头对准两人，手臂伸长，橘色的镜头圈把两个人的脸都框进画面里。 周海山很配合地侧过脸，鼻尖贴上他的鬓角，胡茬刮到皮肤，带来细微的粗糙感。 快门声再次响起，机器“咕噜”轻响，吐出第二张相纸。 沈江宴捏住它，指尖能感觉到相纸的质感，显影液正在纸基里慢慢扩散，图像本应从一片乳白里逐渐浮现。 可这一次，什么也没出现。 相纸始终是漆黑的，没有任何图像的痕迹，黑得很均匀，也很固执。 沈江宴皱起眉，下意识把相纸举高，对着灯光照了照，依旧是一片纯粹的黑。 他“咦”了一声，转头看向周海山：“是不是闪光灯没跳？” 男人接过相机，检查了一下模式转盘，又对着空墙试按了一次——闪光灯瞬间亮起，白墙在镜头里显得一片惨白。 机器没问题，这张黑片看来只是偶然出现的废片。 “成废片了，该死的！。” 沈江宴有点懊恼，用指甲在相纸背面划了个小叉，正准备扔进旁边的垃圾桶。 周海山却伸手拦住，接过那张黑纸，指腹在边缘轻轻摩挲着。 “别扔！” 他声音低沉，却带着贱笑。 “底片黑一点，说不定之后显影会更亮——别怕黑。” 说着，他随手把黑片塞进裤兜里。 沈江宴没再坚持，心里却很难受，仿佛已经被细针刺穿过了千万次。 他拍过无数照片，废片很常见，却第一次遇到黑得这么彻底的，仿佛镜头里刚才不是厨房，而是一片没有光的空间。 为了驱散那点不适，他拉着周海山走到客厅，把第一张成功的照片放在茶几上，用新买的水晶镇纸压好。 照片里，两个人的影子相互交叠在地板上，形状各有不同，紧紧挨着，说什么也不放开。 窗外的雨声还没停，偶尔有闪电划破天空，瞬间照亮屋内的家具轮廓，又迅速暗下去。 沈江宴把相机对准窗外，想再拍第三张，可是镜头里却只有玻璃上蜿蜒的雨痕，密密麻麻的。 周海山从背后环住他，手掌覆在他握相机的手背上，拇指轻轻摩挲着那枚橘色镜头圈：“别拍了，雨太大，闪光灯会反射，拍出来效果不好。” 沈江宴“嗯”了一声，却没放下相机，反而突然转身，镜头对准两人胸口，第三次按下快门。 这一次，相纸正常吐出，图像渐渐浮现：周海山的脸占据了大半画面，沈江宴只露出半边额头，背景是客厅的吊灯，灯光在镜头里变成星芒状。 而地板上的影子，依旧很浓黑，边缘却微微有些扭曲。 “完美。” 沈江宴满意地吹了口气，把第三张照片插在冰箱贴边缘，和超市购物清单、搬家通知单并排放在一起。 周海山看着那一小排纸片，忽然伸手，把那张黑片从裤兜里掏了出来，放在所有照片的最底层，给它们垫了一块黑色的垫底。 沈江宴没有阻止，只是有些不太好的感觉。 时间慢慢地过去，雨势也渐渐变小了，远处的雷声也滚向了天边，越来越远…。 沈江宴洗完澡出来，发现还周海山坐在餐桌前，橘色的台灯把光线聚拢成一小片温暖的区域。 男人手里捏着那张黑片，正用记号笔在背面写着什么。 沈江宴凑过去，看见一行极小的字——“9·久：我背你上楼，别怕，有我在。”字迹很工整，却因为相纸表面有覆膜而显得有些打滑，笔画边缘不太规整。 沈江宴心口像是被轻轻撞了一下，伸手想去拿，周海山却先一步把黑片重新塞回裤兜里，拉过他的手，掌心相对，十指紧紧交扣：“留给我，当私房钱一样存着。” 沈江宴没再追问，任由对方牵着走向卧室。 灯关上的瞬间，他回头望了一眼，看见餐桌上的拍立得静静躺着，镜头圈反射着一点微弱的光。 而那张黑片，在口袋里微微鼓起一个小弧度，在黑暗中悄悄发芽，让人感觉它随时都会顶破那块布面，把那片漆黑扩散到整个房间。 他闭上眼，把额头抵在周海山背上，清晰地听见男人心跳的声音——咚、咚、咚—— 卧室里很安静，只有窗外残留的雨声和两人平稳的呼吸声交织在一起。 沈江宴躺在床上，侧身看着周海山的轮廓在微弱的光线里起伏。 他想起刚才那张黑片，心里的疑惑还是没完全散去。 为什么会突然出现一张全黑的相纸？是机器的问题，还是光线的原因？ 他转头又看向床头柜，那里放着那台拍立得，奶白色的机身在暗处显得很柔和，橘色的镜头圈像一个小小的标记。 周海山似乎察觉到他没睡着，侧过身，手臂轻轻搭在他腰上：“还在想那张废片？”沈江宴“嗯”了一声，往他怀里缩了缩：“就是觉得有点奇怪，从来没遇到过这种情况。” 周海山笑了笑，手掌轻轻拍着他的后背，像在安抚：“没什么奇怪的，机器偶尔也会闹脾气，明天再试试就好了。” 沈江宴点点头，却还是忍不住想起相纸背面的字，那句“别怕”像一颗小石子，投进心里，漾开一圈圈涟漪。 他闭上眼睛，脑海里却浮现出搬新家的种种画面：暴雨中的跋涉，楼梯间忽明忽暗的灯光，404那盏亮起又熄灭的灯，还有碗里那颗完整的荷包蛋。 这些画面像散落的珠子，被周海山的温度串成一条线，牢牢地系在心里。 那张黑片真的没什么特别的，这就只是一次偶然的事件。 此刻身边的人是自己所爱的人又怎么会欺骗自己呢？ 周海山的呼吸渐渐变得均匀，沈江宴能感觉到他手臂的力度，安稳而可靠。他把脸埋进对方的颈窝，闻到熟悉的气息，混合着雨水、洗衣粉和一点点烟火气，让人觉得安心。 窗外的雨彻底停了，偶尔会有一点风吹过树叶的声音，造就了一首催眠曲。 沈江宴打了个哈欠，睡意慢慢涌上来。他最后看了一眼床头柜上的拍立得，心想明天一定要好好再试几张，拍一拍窗外的天空，拍一拍客厅的沙发，拍一拍周海山做饭的样子。 至于那张黑片，就让它安安静静地待在口袋里吧，像周海山说的那样，只是为了之后更亮的显影做准备。 意识模糊之际，他感觉周海山又往他身边靠了靠，低声说了句什么，声音很轻，像梦呓。 沈江宴没听清，却也懒得再问，只是往他怀里更紧地缩了缩，嘴角带着一丝满足的笑意，沉沉睡去。 黑暗中，裤兜里的那张黑片，依旧保持着纯粹的黑色。 第4章 第 4 章 搬家的第三天，天空终于放晴。 阳光透亮，能清楚照见空气中的纤维。沈江宴把窗帘全部拉开，客厅瞬间被光填满，尘埃在光束里缓慢旋转。 周海山在厨房煎蛋，油花“呲啦”作响，香气顺着门缝飘出来，萦绕在沈江宴脚踝边。 “今天拍合影，叫上那几位邻居怎么样？海山？” 沈江宴靠在门框上，手里转着那台奶白色拍立得。 橘圈镜头被阳光照得泛金。 周海山头也不回，把煎蛋边缘焦脆的部分铲进自己碗里，将完整圆润的那只盛进沈江宴的盘子：“嗯，昨天问过了他们了，邻居们都答应了，说十点在走廊集合。” 沈江宴咬了一口蛋，蛋黄在舌尖散开暖意。 此刻阳光很好，他把心底的不安压了下去，随蛋黄一起咽进肚里。 十点整，门铃准时响起。 沈江宴抱着相机拉开门，走廊里已经站了不少人。 最左边是一对情侣，林浪和许潮。 两人穿着同款牛仔外套，领口露出同一串字母纹身——“L&X”。 林浪的刘海长到下巴，说话时会不自觉咬发尾；许潮剃着极短的寸头，耳骨上排了一串银色耳钉。 他们手牵着手，十指交扣。 中间是独居老人赵丙，背有点驼，手里拎着一只褪色的搪瓷缸，杯身上印着“火化场先进工作者”的红字，油漆剥落了不少。 老人冲沈江宴点头，露出几颗带烟渍的牙：“小沈，一会儿把我拍精神点，我那遗照都放得都有些发旧了，是时候该换换新的了。” 最右边是姐妹花姜姜与姜楠。 两人长得几乎一模一样，都留着及腰黑发，齐刘海下是一双大而空的眼睛。 她们穿着同一条连衣裙，布料是褪色的玫瑰图案，腰线被改得很高，身体比例看起来像两根平行的筷子。 她们不太爱说话，只是经常互相搂着彼此的腰，手指在对方背后拉扯着，指甲修剪得极短，甲床却泛着不健康的青色。 沈江宴举起相机，镜头里的五张脸同时清晰起来。 他按下快门，相纸“咔哒”一声吐出，白色边框在阳光下微微反光。 镜头移开的瞬间，他愣了一下——肉眼看过去，五个人站得整整齐齐；可相机里，林浪与许潮的脚踝处只有两团模糊的白雾，像是被水渍晕开的墨迹，又像被人用橡皮轻轻擦掉了。 “再来一张。” 沈江宴不动声色，往后退了半步，让周海山也进入镜头。 周海山从背后环住他，下巴搁在他肩窝。 第二次快门落下，相纸吐出，沈江宴捏着边缘甩了甩，图像渐渐浮现：这一次，林浪与许潮的脚回来了，却只剩半截。 第三张，沈江宴让所有人坐在楼梯台阶上，打算从下往上拍。 赵丙把搪瓷缸抱在膝头，杯盖上的金属钮反射出一点刺目的光；姜姜与姜楠并排坐着，四只手在裙摆下悄悄交握，指甲因用力而泛白； 林浪与许潮坐在最前一阶，两人同时把下巴搁在对方肩窝，形成一个对称的心形。沈江宴蹲下身，相机几乎贴地，镜头里五个人的脚同时入镜——却再次空白。 林浪与许潮的脚踝处像被挖掉两块拼图，露出背后灰白的台阶，而台阶上，隐约渗出两滩水渍，形状与鞋底一模一样。 拍完最后一张后，沈江宴把相纸分给众人，自己留着三张。 周海山去屋里搬出一张折叠凳，让赵丙坐下休息； 姐妹花贴着墙根滑坐下去，姿态像两条被剪断的线；那对情侣则牵着手在走廊尽头来回走动，鞋底与地面摩擦，发出“嚓嚓”的轻响，却没有任何回声。 回到家时已是正午。 沈江宴把三张合照排在餐桌上，用玻璃杯压住边缘，阳光透过窗户照进来，把图像晒得几乎透明。 他打开相机后盖，想确认相纸数量——计数器红色小窗里，数字赫然显示“08”。 他愣住了：相机是搬家前新买的，第一次试机时拍过两张，其中一张是黑片，一张正常，按道理应该还剩“10”，如今却凭空少了两张。 周海山端着两杯柠檬水大步走过来，杯壁凝着细小的水珠。 他顺着沈江宴的目光看向计数器，眉峰微不可察地蹙了一下，随即笑了笑：“可能新机回厂测试过，没清零。” 沈江宴没说话，指尖在“08”上摩挲，数字被阳光晒得发烫，像一块隐形的烙铁。他抬头，看向餐桌上的照片——第三张里，林浪与许潮的脚依旧空白，而台阶上的水渍却愈发清晰，边缘甚至渗出淡淡的铁锈色，像旧伤结的痂。 “有人站位，有人站胃，有人站没了位置。” 周海山忽然开口，自言自语着。 沈江宴猛地转头看他，男人却只是低头喝水，不管怎么看都看不出眼底的情绪。 沈江宴拿起那张显示半截脚的照片，指尖划过林浪与许潮的脚踝处，触感是相纸的光滑，可心里却像摸到了粗糙的断面。 他想刚才拍照时两人紧握的手，又想起了他们走路时没有回声的脚步，那些细微的异常此刻在脑海里盘旋，挥之不去。 “他们……一直这样吗？” 沈江宴忍不住问，声音有些干涩。 周海山抬眼看他，眼神平静：“搬来时，没怎么见过他们出门，偶尔在走廊碰到，也总是这样牵着手。” 他顿了顿，补充道，“赵大爷说，他们是去年秋天搬来的，好像是从南方过来的。” 沈江宴点点头，把照片放回桌上，又看向赵丙的照片。 老人笑得很实在，搪瓷缸上的红字虽然剥落，却依旧能看出当年的工整。 他想起老人说要换遗照的话，心里泛起一丝异样的感觉，却又说不清楚是什么。 姐妹花的照片里，两人的表情没什么变化，眼神依旧空茫。 沈江宴记得刚才拍照时，她们的手指在对方背后交握得很紧。 午后的阳光渐渐变得柔和，沈江宴把照片收进相册，却故意把第三张反扣在最后一页。 他告诉自己，只是光线问题，只是拍立得偶尔失灵，就像暴雨夜电梯里亮起的404——总有合理的解释。 可当他合上相册时，却听见塑料膜下传来极轻的“咔哒”声。 他走到窗边，拉开一点窗帘往外看。 走廊尽头，林浪与许潮还在来回走动，阳光把他们的影子拉得很长，却从脚踝处齐齐断开，像两株被剪去根系的植物，悬浮在干燥的空气里。 沈江宴盯着那截断影看了很久，直到眼睛有些发酸。 周海山走过来，从身后轻轻按住他的肩膀：“别看了，下午还要整理书房的箱子。” “海山，”沈江宴转过身，目光落在他脸上，“你不觉得奇怪吗？那些照片，还有他们的影子…。” 周海山沉默了几秒，伸手揉了揉他的头发：“世界上奇怪的事多了去了，我们过好自己的日子就行。” 他顿了顿，语气变得温和，“晚上想吃什么？我去买菜。” 沈江宴没回答，只是看着他。 周海山的眼神很平静，像一潭深水，依然看不出任何波澜。 可他总觉得，对方知道些什么，只是不肯说。 又过了一会儿，沈江宴轻轻叹了口气： “随便吧，简单点就好。” 周海山笑了笑，转身去拿外套。 沈江宴看着他的背影，心里的不安像潮水一样，涨了又退，退了又涨。他走到餐桌前，拿起那本相册，翻开最后一页。反扣的照片依旧静静躺着。 他犹豫了一下，还是把照片翻了过来。第三张照片上，台阶上的水渍颜色似乎又深了些，铁锈色的边缘蔓延开来。 沈江宴的指尖轻轻落在水渍上。 走廊里传来轻微的脚步声，大概是赵丙回屋了。 沈江宴把相册合上，放回抽屉里。 他知道，有些事情或许注定无法解释，就像那两张凭空消失的相纸，像林浪与许潮断在脚踝处的影子。 下午整理书房时，沈江宴在一个旧纸箱里翻出了一本笔记本，是他大学时用的。 他随手翻开，里面夹着一张泛黄的照片，是他和大学室友的合影，背景是学校的图书馆。 照片上的人笑得灿烂，影子完整地落在地上，没有任何异常。 他盯着那张照片看了很久，心里忽然涌起一股莫名的怀念。 那时候的世界多简单，没有奇怪的照片，没有断截的影子，只有阳光、书本和年轻的欢笑。 周海山走进来，看到他手里的笔记本，笑了笑：“还留着这个？” “嗯，翻出来看看。” 沈江宴合上书，“那时候真好。” “现在也不差啊。” 周海山走过来，拿起一摞书放进书架，“至少，我们有自己的家了。” 沈江宴看着他忙碌的背影，心里的不安渐渐淡了些。 是啊，他们有自己的家了…。 傍晚时分，周海山做好了晚饭。 两菜一汤，简单却很温馨。 沈江宴拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，熟悉的味道在舌尖散开。 吃饭时，沈江宴偶尔会看向窗外，走廊里已经没人了，大概都回了自己的家。 吃完饭，沈江宴争着去洗碗。 周海山无奈只能坐在客厅看电视，新闻里播报着本地的天气，说明天又是晴天。 沈江宴洗完碗出来，坐在周海山身边。电视的光映在两人脸上，忽明忽暗。 他靠在周海山的肩膀上，听着对方平稳且沉重的呼吸声。 或许，真的没什么好担心的。 沈江宴想。 不管发生什么周海山都是他最坚强的后盾。 窗外的夜色越来越浓，走廊里的灯亮了起来，昏黄的光线透过门缝照进来，在地板上投下一道细长的光带。 “海山…别丢下我…” 第5章 第 5 章 搬家后的第五天。 他面前摊着的依旧是那三张合照，最上面那张是楼梯台阶的俯拍——林浪与许潮坐在最前一阶，背后依次是赵丙、姜姜、姜楠，还有被周海山揽住肩膀的自己。 肉眼看过去，一切都正常； 可当沈江宴用手机镜头对准照片，两指放大到最大倍率时，那对情侣的脚踝处赫然出现一块规整的空白。 空白的边缘与地板木纹衔接得毫无缝隙，像是有人用极细的橡皮擦，沿着鞋帮轮廓轻轻抹除过，连木纹里的裂缝都没被擦断，只是那块区域突兀地失去了颜色，露出一种被漂白后的灰色。 沈江宴的拇指悬在屏幕上空，迟迟没有落下。 他想起小时候用铅笔写作业，写错了字，母亲就会在纸背上垫一块硬卡纸，用橡皮轻轻一擦，纸面立刻变得干净，可纸背却会留下凸起的毛边——那种毛边的触感 此刻仿佛正浮现在照片里，只是换成了肉眼看不见的形式。 他抬眼看向厨房，周海山背对着他站在洗碗池前，水龙头开到最大，水柱砸在不锈钢池壁上，发出持续而单调的声响。 男人T恤的后颈部位被阳光照得有些半透明，能看见一粒细小的痣。 沈江宴忽然开口：“是打印坏了吗？”声音不算高，却足以让水流声暂时显得不那么刺耳。 周海山头也没回，肩胛骨在布料下轻微耸动了一下。 “打印坏啦。” 他说得很轻松，尾音甚至带着点笑。 沈江宴没接话，目光重新落回照片——空白处并非纯白色，而是一种极淡的乳白，像显影液没能完全渗透的纸基； 如果把手机屏幕亮度调到最高，甚至能看见空白里浮着两枚极浅的指纹，呈旋涡状，和自己大拇指的纹路几乎一模一样。 他心头蓦地一紧：那是他刚才捏着相纸时留下的痕迹，却被反印在了“缺失”的部分里，仿佛照片连他的触觉都一并吞噬了。 “打印没坏” 沈江宴低声说，声音像是从齿缝间挤出来的，“是有人被印在了背面。” 周海山关掉水龙头，拿起抹布在碗沿上绕了一圈，水珠被甩到空中，短暂地折射出一道细小的彩虹，随即就消失了。 他转过身，倚在料理台边，双臂交叉抱在胸前，阳光从他侧后方照过来，把他的影子投在脚边——影子很完整，边缘清晰，连T恤下摆的褶皱都被复制得一丝不苟。 男人歪头看着沈江宴，眼底带着一点无可奈何的宠溺：“又在胡思乱想？拍立得偶尔曝光失败，很正常。” 说着，他走了过来，掌心覆在沈江宴的后颈，指腹轻轻摩挲着那块因低头而凸起的脊椎骨。 温度顺着皮肤传上来，沈江宴却没能放松，反而觉得那块骨头越发凸起，仿佛要刺破皮肉，去触碰什么看不见的边界。 他把手机递到周海山眼前，屏幕还停留在放大的界面。 男人垂下眼，睫毛在眼下投出一排细密的阴影，把情绪关得严严实实。 过了片刻，他伸出食指，在空白处虚虚画了一个圈 “可能是反光，木纹本身颜色浅，相机误判成了高光，就没打印出来。” 解释听起来合情合理，语气也很平稳，却没能解释为什么空白边缘与鞋帮形状如此契合，也没能解释为什么空白里的指纹会和沈江宴的一模一样。 沈江宴还想再说些什么，周海山却忽然低头吻住了他——带着湿润热度的深入，他将江宴想说的话一句一句地堵了回去…。 舌尖扫过上颚，带来一阵轻微的酥麻，沈江宴的呼吸瞬间被抽空，脑子里那根紧绷的弦被迫松懈下来，发出一声无声的震颤。 吻结束时，周海山用额头抵住他的额头，声音低得只有两人能听见：“别盯着照片看太久，眼睛会累。去阳台透透气吧，我来把地拖了，尘灰有点多。” 沈江宴被推着向前走了两步，回头时，男人已经蹲下身子，拿着抹布在地板上来回划动，阳光把空气中的尘埃照得清晰可见。 那一刻，沈江宴忽然产生一种错觉：周海山的影子不是被阳光投下的，而是被尘埃“让”出来的——就好像一些金色飞虫提前知晓了边界，主动避开，才拼凑出一个人形的空白。 他转身走向阳台，推拉门“哗啦”一声被拉开，把室内的水声隔绝在外。 午后两点，小区里很安静，能听见对面楼空调外机发出的低频嗡鸣。 沈江宴把手机举到眼前，再次放大照片，这一次，他把注意力移向了那对情侣背后——赵丙的搪瓷缸、姜姜与姜楠交叠的裙摆、还有自己与周海山交握的手，一切都正常。 唯独那对情侣脚下的空白处，开始渗出极淡的水渍，形状与鞋底吻合，却比刚才又扩大了一圈，缓慢地晕开。 他下意识地用拇指去擦屏幕，水渍却纹丝不动，反而因为手指的温度而愈发清晰。 背后的推拉门被拉开，周海山的声音和阳光一起涌了进来：“站远点，小心晒着。” 沈江宴没回头，却感觉到一股温热贴上后背，男人胸膛的温度透过薄薄的衣料传过来，像一块在暗中燃烧的炭。周海山伸手，把他的手机往下压了压， “别看了，再看，照片都要被你盯穿了。” 语气带着宠溺，却隐约有不容拒绝的意味。 沈江宴忽然想起搬家第一晚，电梯里亮起的404——那时周海山也是用同样的语气说“眼花了吧”。 每一次的疑问，都被轻描淡写地压了下去。 他深吸一口气，把手机锁屏，转身时，嘴角已经挂上一个看似轻松的弧度：“我去冲个凉，一身油烟味。” 周海山点头，拇指在他肩后轻轻抹了一下，抹去了尘埃。 沈江宴走向浴室，关上门的一瞬间，他听见男人低声哼起一段不成调的小曲，旋律悠长而模糊。 花洒打开，水声覆盖了一切，他仰头，让水流直接砸在脸上，眼睛被迫紧闭，黑暗中却浮现出照片里的空白——那空白开始蠕动，像两枚被挖去的种子，留下两个对称的坑，坑里渐渐渗出淡红色的液体，顺着木纹流淌，汇成一个扭曲的“8”。 他猛地睁开眼，水流冲进瞳孔，带来一阵刺痛。 低头时，却发现自己右肩后侧，不知何时浮现出一块淤青——形状与照片里的空白如出一辙，只是缩小到了拇指盖大小，边缘因为水温而微微发红。 沈江宴伸手去碰，一阵钝痛顺着神经爬上来，他却没吭声，只是把水流调到最大，让热水把皮肤冲得发烫。 可当他抬头时，浴室的镜子被蒸汽蒙住，只映出一片模糊的肉色，看不清，猜不透。他抬手，在镜面上画了一个“8”，水雾迅速愈合，把那个数字重新吞没。 冲完凉出来后，周海山已经拖完了地，正在把三张合照收进相册。 沈江宴用毛巾擦着头发，目光落在男人的手背上——那里有一道细小的划痕，是搬纸箱时被胶带划到的，此刻渗出了极淡的血丝，莫名地与照片里空白边缘的淡红色呼应。 周海山察觉到他的视线，随手把划痕往T恤上蹭了蹭，血迹被布料吸收，只留下一个更淡的印子。 沈江宴忽然开口：“下午去物业问一下吧，也许是相机批次有问题。” 男人点头，却把相册合上，发出“啪”的一声轻响。 阳光继续向西倾斜，把客厅的地板切成明暗分明的两半。 沈江宴站在光亮里，影子被拉得很长，却在肩膀处缺了一小块——正是淤青的位置，光线地刻意避开了那里，把那块皮肤照得几乎透明。 他低下头，用指尖去摸那块淤青，钝痛还在，却不再扩散，它们就那样静静地存在着。 远处，周海山的影子。两个影子并排着，却各自沉默着。 沈江宴走到沙发边坐下，拿起遥控器漫无目的地换着台，眼睛却时不时瞟向那本放在茶几上的相册。 他心里清楚，所谓的相机批次问题只是自己找的借口，真正让他在意的，是那些无法解释的细节：照片里的空白、与自己吻合的指纹、脚踝处扩大的水渍，还有肩膀上突然出现的淤青…。 周海山端了一杯水走过来，放在他面前的茶几上，“在想什么？” 沈江宴抬头，对上他的目光，男人的眼神依旧平静，看不出任何异常。 “没什么，” 沈江宴摇摇头，拿起水杯喝了一口，温热的水滑过喉咙，却没能驱散心底的寒意， “就是觉得有点奇怪。” 周海山在他身边坐下，伸手揽住他的肩膀，“别想了，真有问题，我们找商家换一台就是。” 他的语气很温和，带着让人安心的力量，可沈江宴却觉得，事情或许没那么简单。 过了一会儿，沈江宴起身走到窗边，看向外面的小区。 午后的阳光很好，楼下有几个孩子在玩耍，笑声清晰地传上来。 一切都显得那么正常，正常得让他觉得自己上午的发现只是一场幻觉。 可肩膀上的钝痛还在提醒着他，那些奇怪的事情确实发生过。 心里的不安又开始在蔓延开。 周海山走过来，从背后轻轻抱住他，“要不要睡一会儿？下午可能要去物业跑一趟。”沈江宴靠在他怀里，听着他平稳的心跳，点了点头。 或许睡一觉醒来，一切都会不一样。 躺在床上，沈江宴却怎么也睡不着。肩膀上的淤青隐隐作痛，脑海里反复出现照片里的空白和那个扭曲的“8”。 他侧过头，看着身边熟睡的周海山，男人的呼吸很均匀，眉头微微蹙着，做着一场自己摸不透的梦。 沈江宴伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱，指尖传来温热的触感，真实而可靠。 这种平稳的生活真的很难得。 不知过了多久，沈江宴终于迷迷糊糊地睡着了。 梦里，他又回到了楼梯间，手里拿着那台拍立得，对着林浪与许潮按下快门。相纸吐出，空白处不再是乳白，而是一片漆黑。他想扔掉相纸，却发现自己的手指粘在了上面，怎么也甩不开。空白处开始渗出红色的液体，顺着他的手指往下流，染红了整个楼梯…… “江宴，江宴？” 周海山的声音把他从梦里拉了出来。沈江宴猛地睁开眼，额头上全是冷汗。 “做噩梦了？” 周海山递过一张纸巾，眼神里带着担忧。 沈江宴接过纸巾擦了擦汗，点了点头， “嗯，梦到照片了。” 周海山握住他的手，“别想了，我们现在就去物业问问。” 两人起身换好衣服，走出家门。 走廊里很安静，林浪与许潮的房门紧闭，赵丙和姜姜、姜楠的房间也没有什么动静。 沈江宴下意识地看了一眼楼梯台阶，阳光下，那里空荡荡的，没有了水渍，也没有脚印，一切真的都只是他的错觉吗？ 走到物业办公室，工作人员听完他们的描述，查了一下相机的批次信息，说没有接到其他用户的类似反馈。 “可能就是偶然的质量问题，”工作人员说，“你们可以联系商家退换。” 沈江宴点点头，心里却清楚，这并不是相机的问题。 从物业出来后，周海山看着他低落的样子，轻声说：“别在这件事上钻牛角尖了，好吗？我们回家做点好吃的。”沈江宴抬头看了看他，点了点头。 也许，他真的该放下了 可该从哪一步放下呢？。 回到家，周海山重新系上围裙走进厨房，开始准备晚饭。 沈江宴坐在客厅里，看着他忙碌的背影。 他现在已经是一个拥有家和一个爱他的人了。 夕阳西下，金色的阳光透过窗户照进厨房，把周海山的影子拉得很长，投在地板上，完整而温暖。 沈江宴站起身，走进厨房，从背后抱住他。 周海山回头，对他笑了笑，“乖，马上就好，再等等，很快了” 沈江宴把脸埋在他的背上，点了点头。 “周海山…我爱你…” “哦？有多爱？” “很爱…很爱…” 作者有话说 显示所有文的作话 第5章 第 5 章 第6章 第 6 章 夜深了 沈江宴拉开冰箱门，冷气扑到脸上，带着受潮的纸板味。 他从里面掏出那盒仅剩的牛奶——搬家那天在便利店随手拿的，外包装结着细密的水珠。 牛奶保质期三十天，理论上还剩一半时间，可盒身底部却凹进去一小块。 沈江宴用指腹按了按，发出轻微的“咔”声。他撕开锡纸封口，牛奶流出的声音比想象中黏稠，落进玻璃杯时却突兀地“咚”了一声。 低头看去，杯底沉着一粒黑灰，大小如芝麻，边缘不规则，像是被烧过的纸钱残片。他用指尖碰了碰，黑灰立刻散开，变成更细的微粒，悬浮在乳白色的液体里。 第一口牛奶进嘴，甜腥混合着铁锈与尘土的味道涌上来。沈江宴皱紧眉，把杯子往旁边挪了挪。 “怎么了？” 周海山的声音从背后传来，带着浴室门打开时的蒸汽。他头发还在滴水，T恤领口被湿气浸得变形。 沈江宴把杯子递过去：“杯底有东西。” 周海山接过杯子，连看都没看，仰头一口喝光。喉结上下滚动，发出清晰的“咕咚”声，最后一滴牛奶在他下唇悬停，被舌尖卷了进去。 他放下空杯，忽然笑起来——不是平日里那种克制的弯唇，而是毫无保留的笑，牙龈与牙根都露在外面。 壁灯的光落在他口腔深处，能看到上颚那条幽暗的隧道，尽头悬着小小的悬雍垂。那笑容太大，眼角挤出细纹，可细纹里却没有任何褶皱的阴影。 沈江宴盯着他的嘴角，那里沾了一粒极细的黑灰。 “什么味？”他开口，声音卡在喉咙中间。 周海山用拇指抹了抹嘴角，黑灰被抹开，变成更淡的污渍：“有点腥，大概是焦糖糊了。”说着，他把空杯倒扣在沥水架上，玻璃与不锈钢相撞，发出清脆的“叮”声。 沈江宴的目光落在牛奶盒侧面，那里印着一行极小的生产日期：202X.05.XX，后面跟着工厂编号。 他记得这个日期，新闻里滚动播放过：两年前同城地震，震中就在那家乳品厂附近，当日生产线紧急停机，所有库存封存。可手里的盒子却完好无损，甚至带着新鲜的水珠。 “生产日期是地震那天。” 沈江宴的声音在空旷的客厅里回荡。 周海山正用毛巾擦头发，闻言停顿半秒，继续手上的动作，毛巾绒毛在他发梢炸开：“批次问题吧，厂家把旧包装回收了。” “回收的包装会没有标识？”沈江宴追问，“而且那黑灰有灼烧过的味道。” 周海山俯身，额头抵住他的额头：“别管这些了，喝完就睡了，嗯？” 沈江宴没再说话，任由周海山牵着走向卧室。灯关上的瞬间，黑暗像一块湿透的布蒙下来，他能清晰地听见自己的心跳声——咚、咚、咚——一次比一次重。 周海山从背后环住他，手掌覆在他胸口，掌心的温度穿过睡衣传过来。黑暗里，男人低低地笑了一声，声带的震动贴在耳后，带来细微的麻意。 “还要亲亲吗？”周海山的声音极轻。 沈江宴忽然清醒，睡意瞬间散去。 他悄悄翻身，面对墙壁，摸出手机按下电源键，屏幕的光芒照出他紧绷的指节。打开搜索页面，输入“地震乳品厂库存”，跳出的新闻图片里，厂房塌了半边，钢筋弯的不成样，官方通报写着：当日生产线全部封存，无一流入市场。 指尖继续下滑，看到一条被折叠的论坛旧帖，帖子配图模糊，却与手里那盒牛奶的外包装一模一样，连底部凹陷的形状都分毫不差。 沈江宴的喉咙发紧，屏幕光在他脸上投出一片幽蓝，像给皮肤镀上一层薄冰。 背后，周海山的呼吸渐渐平稳，已经可以判定他已经睡着了。沈江宴悄悄起身，赤脚踩在地板上，能听见脚骨与木地板接触时的极轻“咔”声。 他走到厨房，拉开冰箱，冷气再次扑到脸上，带着潮湿。那盒牛奶已经空了，被周海山压扁，盒身对折着。沈江宴把它展开，底部的生产日期在黑暗中依旧清晰，数字边缘却微微凸起。伸出手指用指尖去触摸，从凹凸处传来了细微的刺痛。 垃圾桶里，黑灰已经干涸，变成更细的粉末，却仍旧保持着最初的形状。 沈江宴用牙签挑起一点，放在手机光下，粉末呈现出暗红色，带着极淡的铁锈味。 就在这个时候，突然！ 身后传来极轻的脚步声。沈江宴汗毛竖了起来他缓缓回过头去，看见周海山站在走廊尽头，背对着灯光，脸藏在黑暗里，只有牙齿反射着一点微亮的白——他又在笑，而且笑得比刚才更深，牙龈与牙根全部暴露。 周海山手里捏着那只空玻璃杯，杯底残留着一层极淡的黑灰，被指尖晕开，像给玻璃镀上一层看不见的雾。 沈江宴屏住呼吸，听见对方开口，声音在黑暗里不停地被放大，贴着耳膜炸开：“已经喝完了，没事了。” 黑暗里，周海山继续笑着，笑声渐渐变得空洞，一层又一层地叠加。 沈江宴站在原地，没敢再动。厨房的灯没开，只有手机屏幕还亮着，光线下，牛奶盒上的生产日期愈发变得清晰。 他想起周海山喝下牛奶时毫不犹豫的样子。 “你早就知道牛奶有问题？”。 周海山的笑声停了停，黑暗中，他的轮廓微微动了动：“知道又怎么样？” “知道为什么还要喝？” “因为你在看。”周海山的声音很平静，“你要是觉得不对劲，我喝了，你就不用纠结了。” 沈江宴攥紧手机，屏幕的光把他的指节照得发白：“这不是纠结的事，那牛奶可能是过期的，甚至……可能是有问题的。” “有什么问题？” 周海山往前走了两步，黑暗中的轮廓更近了些，“喝下去，不就知道了？” “你……” 沈江宴一时语塞，他没想到周海山会是这个反应。 “别想太多。” 周海山的声音缓和下来，“就是一盒牛奶而已，明天扔了就好。” “可生产日期……” “我说了，批次问题。” 周海山打断他，带着不容置疑的语气，“快回屋睡吧，很晚了。” 沈江宴却没动静，目光依旧落在那盒被压扁的牛奶上。他总觉得，事情不止是一盒牛奶那么简单。自从来到这里后总是感觉到不太舒服，奇怪的事情总是会突然发生。 “你是不是有事瞒着我？” 沈江宴问，声音很轻，听得出来他在颤抖。 周海山沉默了片刻，随即开口 “没有。” “那你为什么对这些奇怪的事情一点都不惊讶？”沈江宴追问，“电梯里的404，照片里的空白，还有这盒牛奶……你就不好奇吗？” “好奇又能怎么样？”周海山的声音里带了点无奈，“能改变什么？不如不想。” “可我想知道。” 沈江宴坚持着，“我想知道这一切到底是怎么回事。” 周海山没再说话，走廊的壁灯忽明忽暗地闪了两下。沈江宴看着他的轮廓，忽然觉得有些陌生。 这个一直以来让他觉得安稳可靠的人，在这一刻起却怎么都看不真切。 过了好一会儿，周海山才开口：“有些事情，不知道比知道好。” “为什么？” “没有为什么。” 周海山的声音低了下去，“回屋吧，听话。” 沈江宴犹豫了一下，最终还是关掉手机屏幕，跟随着周海山的脚步回到了卧室。躺在床上，他睁着眼睛看着黑暗，耳边似乎还能听到周海山那空洞的笑声。身旁的人呼吸又变得均匀，仿佛刚才的一切都没发生过。 沈江宴侧过身，看着周海山的侧脸。黑暗中，只能隐约看到他的轮廓，睫毛很长，在眼睑下方投下一小片阴影。 他伸出手，轻轻碰了碰周海山的脸颊，触手温热，那是最真实的温度。 “海山。”他轻声喊。 “嗯？”周海山应了一声。 “明天……我们就把那盒牛奶扔了。” “好。”周海山的声音很轻，“快睡吧。” 沈江宴又一次闭上眼睛，却怎么也睡不着。脑海里反复回放着刚才的画面：杯底的黑灰，周海山露齿的笑，还有那句含糊不清的低语。他不知道这一切意味着什么，但心里清楚，有些东西已经不一样了。 窗外的夜色越来越浓，卧室里安静得能听到彼此的呼吸声。沈江宴把脸埋进周海山的颈窝，闻着他身上熟悉的气息，脱离不开的依赖。他紧紧抱住身边的人，他觉得这样才能驱散心底那股寒意。 不知道又过了多久，沈江宴终于迷迷糊糊地睡着了。再次进到梦里，他又看到了那盒牛奶，盒子底部的凹陷越来越大，像一张张开的嘴，里面涌出源源不断的黑灰，把整个房间都淹没了。 周海山就站在黑灰里，依旧笑着，牙齿在黑暗中闪着白光……