午夜十二点半的钟声仿佛在别墅的寂静中悄然滑过。沈知行熟练地将轮椅精准地停在床边，刹住车。他双手撑住轮椅扶手，利用臂力将上半身艰难地挪到床垫边缘，这个动作让他的背肌紧绷，额头渗出细汗。接着，他弯下腰，双手分别握住自己毫无知觉的右腿脚踝和膝盖，用力将其抬起，搬上床，然后是同样沉重的左腿。整个过程缓慢、费力，却带着一种经年累月形成的、近乎冷漠的流畅。
就在他拉过被子盖到腰间时，卧室的门被轻轻推开了。
顾蓉芳站在门口，身上是一件剪裁利落的黑色晚礼服，外面随意披了件丝质披肩，妆容精致，发髻一丝不苟，只是眼底带着些许酒意和疲惫后的慵懒。她手里拿着手包，静静地看着丈夫完成那一系列挪动双腿的动作，并没有上前帮忙。似乎这场景已看过太多次，多到习以为常，多到麻木，或者多到……刻意保持距离。
沈知行调整好姿势，抬眼看到她，声音平静无波：“回来了。今天怎么样？”
顾蓉芳走进来，将手包随意放在梳妆台上，对着镜子摘耳环，语气同样平淡，像在谈论天气：“没什么，就那样。酒会结束后，David他们又组局去了那家新开的顶楼酒吧，氛围还不错。”她顿了顿，透过镜子看了床上的丈夫一眼，“可能月底……跟Susan她们去瑞士待几天，滑雪季快结束了。”
沈知行沉默地听着，目光落在自己被子下毫无反应的腿上，手指无意识地按压着大腿肌肉，例行公事般地促进血液循环，尽管那里并不会有任何感觉。几秒钟后，他才发出一个单调的音节：“哦。”
一个字的回答，像一块小石子投入深潭，连涟漪都未曾惊起多少。
空气再次凝固起来，只剩下顾蓉芳卸妆时瓶罐轻微的碰撞声，以及沈知行手指按压腿部时布料摩擦的细微声响。疏离感像透明的玻璃墙，将两人隔开在同一个空间里。
过了一会儿，顾蓉芳似乎觉得该说点什么，目光依旧停留在镜子里自己的倒影上，补充了一句，听起来更像是解释而非商量：“基金会那边有个合作项目，正好顺便去看看。”
“嗯。”沈知行又应了一声，算是听到了。他继续按摩着腿部，目光低垂，看不清情绪。
短暂的、近乎尴尬的沉默再次蔓延。
顾蓉芳终于摘完了所有首饰，卸掉了唇妆，她转身，没有再看沈知行，径直走向浴室：“我先洗澡了。”
“好。”沈知行应道。
浴室的门咔哒一声关上，紧接着，里面传来了淅淅沥沥的水声，模糊了外面的一切，也仿佛将两个世界彻底隔绝开来。
沈知行停下了按摩的动作，抬起头，望着那扇磨砂玻璃门后朦胧晃动的人影，眼神深处掠过一丝极淡的、难以捕捉的黯淡，随即又归于沉寂。他伸手关掉了自己这边的床头灯，将自己隐没在房间另一侧的黑暗里，只有浴室门缝下透出的那线光，微弱地照亮他床前的一小块地板。