暮色四合，黑色的轿车平稳地驶入近郊一处清幽的别墅院落。车停稳后，司机熟练地下车，从后备箱取出折叠好的轮椅，展开在车门旁。
后车门打开，沈知行先是挪出身体，双手用力撑住车门框，司机在一旁小心护着，协助他将身体重心转移，最终稳妥地坐到轮椅上。这一系列动作他早已重复过成千上万次，流畅却仍不可避免地带着一丝艰难。他轻轻呼出一口气，额角有细微的汗珠。腰椎L1损伤带来的不仅是双腿的瘫痪，还有各种并发症和日复一日的疲惫感。
“辛苦了，老周。”沈知行对司机点点头，声音里带着一丝不易察觉的疲倦。
“应该的，沈总。”司机老周低声回应，“您有事随时叫我。”
沈知行操控着电动轮椅，通过无障碍通道进入家门。室内灯火通明，却显得有些空旷安静。
“先生回来了。”住家阿姨张姐闻声从厨房出来，在围裙上擦了擦手，“今天忙到这么晚，吃饭了吗？”
“在公司简单吃过了。”沈知行松了松领带，“壮壮呢？”
“小少爷玩累了，已经睡下了。”张姐回答道，语气顿了顿，略显迟疑地补充，“呃……太太下午来过电话，说晚上有个重要的艺术展开幕酒会，就不回来吃饭了。”
沈知行操控轮椅的动作几不可察地停顿了一下，脸上没什么表情，只淡淡地“嗯”了一声，仿佛这只是再寻常不过的通知。
“先生，要不要给您热杯牛奶？”张姐看着他略显苍白的脸色，忍不住关切地问。
“不用了，谢谢张姐。你也早点休息。”沈知行婉拒了，操控轮椅转向书房的方向。
书房的门无声地关上，将他与外界隔开。巨大的红木书桌上堆满了图纸和技术文件，旁边还放着一个未完成的机械义肢原型。这里是他除了公司实验室外最常待的地方，是他的安全区。
他疲惫地闭上眼，手指无意识地按压着因为久坐而酸胀不适的腰部。八年了，他几乎已经习惯了这种伴随着疼痛和不便的生活，也习惯了妻子顾蓉芳的频繁缺席。
受伤之初，还是他女友的顾蓉芳表现出了惊人的坚韧和不离不弃。她顶住了来自家庭和朋友的压力，坚持守在他身边，甚至在他一度想推开所有人时，依然握紧了他的手。他们在那之后不久结了婚，并通过试管婴儿技术有了壮壮。那时，他们之间似乎有着外人无法理解的深刻纽带。
他一度深信，他们是苦难淬炼出的真爱，坚不可摧。
然而，时间终究改变了太多。沈氏科技在他的主导下转型成功，声誉日隆，财富急剧积累。顾蓉芳也逐渐找到了她自己的“事业”和圈子——艺术收藏、名流聚会、慈善晚宴……她变得越来越忙碌，越来越光彩照人，也越来越远离这个家，远离他这个沉默寡言、行动不便的丈夫。
交流从最初的互相慰藉，变成后来的例行公事，再到如今，常常只剩下来自助理或阿姨的“通知”。
“太太今晚不回来吃饭了。”
“太太去巴黎看秀了。”
“太太说基金会那边有事……”
他早已习惯了。只是偶尔，在像这样疲惫归家的夜晚，面对空荡荡的大房子，那份沉寂还是会一丝丝地渗进心底，带来一种比腰椎旧伤更难以言说的钝痛。
他睁开眼，目光落在桌角一家三口的合影上——那是壮壮刚满周岁时拍的，照片上的顾蓉芳笑容明媚，亲密地靠在他的轮椅旁，眼中有着清晰可见的爱意和光芒。
那光芒，如今似乎只闪耀在拍卖行的镁光灯下和时尚杂志的封面上了。
沈知行轻轻将相框扣在桌面上，深吸一口气，重新将注意力集中到眼前未完成的设计图上。只有在这里，在数据和线条构成的世界里，他才能找到绝对的掌控感和存在的价值。