拜比特纳先生所赐，勤快又上进的好学生徐穆第一次睡过了头，睡到日上三竿，如果巴黎有太阳的话。
昏暗的光线照进迷蒙的黑眼珠，一点点聚焦。
完了。
她忘记了自己的身份，她是负责周末的女佣，需要给主人准备早餐，不，现在可能是午餐。
她从温暖的被窝里挣扎出来，冷空气又将她打回原地。原来睡到日上三竿的感觉这么爽，如果这是她的房子就好了。她这么想着，将自己裹成一条黑色的毛毛虫，顶着鸟窝去洗漱。
比特纳先生昨天睡那么晚，今天一定不会早起，她这么安慰自己，壮士出征般地拉开房门。
“我一直以为，中国人是最任劳任怨，勤劳上进的，你是个意外。”男人穿着舒适的金棕色毛衣坐在墨绿色布艺沙发里，快要将眼睛挡住的金发随意散在额前，凸显鼻梁的高挺、笔直。
像一幅油画，如果他讲话不那么刻薄的话。
“对不起，比特纳先生。”她无措地站在沙发边，不安和惊惶，好似回到小时候，忘记背课文，马上要被先生打手心。
“请你收拾好再来和我讲话，你现在就像一个刚和衣柜打架并且打输了的流浪汉，混乱、狼藉。”
徐穆低头，默默将扣歪了的扣子重新扣好，抓了抓毛衣上的小球球，但这毫无用处。
“先生饿了吗？请稍等我一会。”她低低地说，立刻跑向卫生间整理自己。
也许他确实饿了，徐穆收拾好出来时，他已经在餐桌边拿着叉子卷意大利面了。
善良的比特纳先生甚至准备了两盘，内疚感像窗外的乌云一样笼罩在她头顶，她真是罪无可赦啊。
“今天我要出门。”他发话。
难道给她煮了一碗意面就可以让她放松警惕吗？这不可能。
“先生准备去哪里？”另一个比特纳先生的要求是：非必要，不出门。
其实徐穆也不理解，难道面前这个男人是吸血鬼，一见阳光就会在人前暴露？她看他白的几乎透明的肌肤，许久不曾沐浴过阳光的样子，也许是。
“蒙马特。”
“不行。”内疚感一下就被她抛在脑后了。
叉子“叮”一下磕在盘子边缘。
徐穆眼皮一跳：“去干什么？”
“喝……咖啡。”
“你要喝什么，我帮你买回来吧？”她在哄小孩。
“只是出去喝杯咖啡，我连这点自由也没有吗？他是怎么和你说的？”
“巴克街就有很多不错的咖啡店，为什么非要去蒙马特。”有点远，她怕事情不可控，这个男人更不可控。
“想不想去圣心大教堂？我带你去。”他笑意盈盈。
徐穆有一瞬间的呆愣。
“那里可以俯瞰整个巴黎。”
她回神。
“先生，您这样做会让我为难。”
“海泽尔。”他突然严肃地叫她的名字，“你受雇于我，我需要提醒你，如果你让我不满意的话，我可以打电话给那个人，哪来的回哪里去。”
他的语速很快，徐穆反应好一会。
“先生！”待反应过来，她的眼睛瞪得圆圆的，显然难以置信，他就这么轻而易举地威胁到她。
她非常需要这份报酬可观的工作，她必须继续她的学业。
徐穆跟着他从蒙马特修道院(abbesses)地铁站出来，沿着安托瓦内街一直走到一个开阔的广场，叫库尔广场。
阿特里尔剧院门口坐着不少衣着鲜亮的女人。
徐穆忍不住多看了两眼，好时髦。
“她们是模特，在这里等待画家雇主来挑选。”他解释起来，“不过很可惜，什么立体派、抽象派啊……那些所谓的现代艺术流派们已经快将她们的生计堵死。”
“好吧。”徐穆听了个大概但已经明白了，现在各种新潮的流派兴起，相比起模特，风景、建筑、静物，各种方的圆的都可以入画，还不要钱。
“如果你有需要，倒是可以来这里。”
“我没钱。”直截了当的。
“哦，那很可惜。”语气倒是听不出一丝可惜，冷漠的旁观者。
徐穆抬头看到圣心大教堂的时，不禁停下脚步。太白了，白得炫目。
中间高耸的白色大圆顶让周围的建筑小了好大一个号。看惯了巴黎的哥特艺术，她被这个压迫感十足的拜占庭式建筑震撼了，气势恢宏。
他们拾级而上，街头小贩不时跑过来向她兜售手中的圣心大教堂明信片。
徐穆一概拒绝。
拒绝着拒绝着又被明信片上的图画吸引，不知道出自哪位名家之手……
“小姐，买一张吧。”小贩看准了她的游客身份，热情地推荐。
徐穆正要去接，旁边伸过来一只骨感的手，将明信片推了回去。
“进去。”他说。
她抿抿唇不说话，只收回目光，跟着他走进了圣心堂长方形廊柱大厅。
入目是一排又一排缤纷的蒙马特明信片……
“在这里挑，给你三分钟。”他又说。
一张要0.5法郎，徐穆拿起又放下。
“不买吗？”
“下次再买。”
“随你。”
爬上圆顶的过程可一点也不轻松，可他却连大气也不喘一下。
“你可真弱。”
徐穆背靠柱子大喘气，没空搭理他。
转身，巴黎的蓝灰调尽入眼帘，和蓝白色的天空相呼应，目之所及，是一片柔和的蓝色海洋。上面飘着无数红色的小块，那是楼房的烟囱，像大海的眼泪。
埃菲尔铁塔岔开腿站在海中央，倒显得不那么美观了。巴黎圣母院的双子塔像两个小船篷漂浮在海面上，这让她想起了苏州河上的乌篷船。
“那可真是个奇怪的东西。”他指着埃菲尔铁塔，嫌弃极了。
确实。徐穆也这么觉得。
他突然背过身仰望穹顶，喉结上下滑动：“知道为什么法国人要造这座教堂吗？”
“为什么？”
“献给耶稣，祈求宽恕，为国家赎罪，以求‘净化’血腥。”
声音慢悠悠飘进她耳朵：“嗯。”她忍不住侧目，侧脸如雕塑一般，眼中的痛苦一闪而过，“原来如此。”她说。
倒退，再倒退，他的脚后跟磕到砖石围挡，停步。
“干什么？”他有点奇怪。这里的围挡很低，堪堪到她大腿处，她是绝对不敢背对着的。
“吹吹风。”他勾起嘴角，蓝眼睛带了笑意，好看极了。
游客从她身后走过，但她确定他们没有碰到她一块衣角。
他却像被人推了一把，直直往后倒。
“你干什么！”正宗的中国话，徐穆一把拉住他的手臂，吓得血液都凝固了。
风吹乱满头金发，他只是垂眸看着她笑，像恶作剧得逞的孩子。
不知道哪国的游客也被吓得不轻，一把将他拦腰抱住。
只是恶作剧吗？如果她没有拉住……
刚才那一幕太过惊魂，以至于她全没了欣赏美景的心情，他于是带她离开。
小丘广场上的电气马旋转着歌唱，是法语的儿歌。
徐穆飞快地看了一眼就收回视线。她现在得一眼不眨地看着他才行，她可不是来游玩的，这些热闹和嘈杂都与她无关。
“你想坐吗？”他问。
徐穆有点想……9岁那年，她和哥哥在上海坐过一次：“你一起吗？”
“那是小孩子才坐的。”
“……”
“你想坐的话，我在这里等你。”
“我不想。”
“说谎。”
他们沉默地走过一片欢声笑语，天色也慢慢暗下来了。街道上的霓虹灯亮起来，是热闹的颜色，两个黑沉沉的背影在这一片喧闹里，是那么突兀。
穿过小丘广场和诺万街，他们终于到达了目的地，柳树街上的一间红墙小酒馆。
墙上挂着一幅颇有趣的画：一只拿着酒瓶的兔子从平底锅上跳出来。
徐穆好奇极了，几次想开口问，她总觉得他好像什么都知道点。
“这幅画是一个叫安德烈·吉尔的画家送给店家的，狡兔是他本人，也是这幅画的名字。曾经很多艺术家像莫迪利尼亚、郁特里罗……毕加索都是这里的常客，你看过毕加索的油画《在狡兔酒吧》吗？”
徐穆眼睛亮了亮。
“就是这里。”
他喝了一口咖啡，看着她因为热气而熏红的脸颊，再次开口：“曾经有两个年轻的画家牵了一头驴套在外边的木篱笆上，他们将颜料罐放在驴的尾巴下面。其中一个在前面喂驴吃胡萝卜，另一个拿着画布站在后面。驴因为开心而扫尾，于是尾巴成了画笔在画布上留下痕迹。这幅画名叫：《亚德里亚海的夕照》，画家名为：Teduab.”
低沉的声音混着大厅里的吉他弹凑声娓娓道来，徐穆撑着下巴等他继续，眼睛映着屋内黄色的灯光，像黑夜盛了星星。
他低头继续喝咖啡，不说话了。
“然后呢？”
“忘记了。”
“好吧。”她有点失望。
“Baudet是什么？”他问。
“驴？”说完，她笑出了声。
“是真的吗？有这幅画吗？”清亮的声音像个求知若渴的学生。
“我不知道，我没见过，或许你以后能见到。”
夜间的温度一下子降了下来，从温暖的小酒馆里出来，徐穆抖了抖。
“该回去了。”他带着她在小道里穿梭。
小广场中央是圣德尼托着自己首级的雕像。
一路上都是他在讲，徐穆也想发言，不过她法语有点烂，讲不出故事。
“圣德尼在这里找到了清洗自己头颅的泉水，他洗过之后，泉水变成了圣水。相传，男女大婚之日，让妻子来此喝圣水，妻子一生都会对丈夫忠贞不渝。”
原来他也知道，他有什么不知道的吗？
“你看法国人在这里开办夜总会，卡巴莱舞场，却要哄骗妻子一辈子忠诚。”他轻蔑地笑。
“你不是法国人。”笃定的。
“谁和你说我是法国人？”
“那你是哪国人？”
徐穆等了一会，他又不说话了。
“你的法语都没有口音。”
“你的法语是比较糟糕。”
“……”
他们一路走过黑猫夜总会，双风车咖啡店，然后是沉寂的红磨坊。蒙马特的风车已经停摆。
“爱人爬上台阶，将泪水洒在蒙马特的风车上。”她总算说了一段完整的句子，“所以风车转不动了。”
“禁止攀爬。”他指了指马路边的告示牌。
他有趣得很又无趣极了。
巴克街的小房子在一片喧闹里像是睡着了。
“明天想去哪里玩？”
徐穆正掏钥匙开门，听到他在身后问。
“是你想出去玩。”
“嗯，我想。”
门打开，一股刺鼻的烟味侵袭了原本清冷的松木香。
他的脸瞬间阴沉下来。