秋意渐浓，校园里的银杏树开始染上金黄，而荷塘里的景象也在悄然改变。荷叶的边缘卷起焦黄的曲线，莲蓬低垂着饱满的头颅，整个荷塘呈现出一种成熟而从容的美。
常知荷发现自己越来越喜欢观察这些细微的季节变化，并将它们记录在常安送的那本手工笔记本上。她开始写一个新的系列《荷塘四季》，用文字和素描记录荷塘在每个季节的不同面貌。
常安似乎对这个新系列格外关注。每天放学后，她们都会在荷塘边停留片刻，观察当天的变化。常安会带着相机拍摄不同角度的荷塘，而常知荷则用文字和画笔记录。
"看这片叶子，"常安指着一片半枯的荷叶，"叶脉在阳光下像一幅地图。"
常知荷顺着她指的方向看去，确实，枯萎的过程让荷叶的纹理更加清晰分明。她拿出笔记本，迅速勾勒下这个画面。
"你知道吗？"常安轻声说，"枯萎不是结束，而是另一种开始。"
常知荷抬头看她，发现常安的目光中有一种她读不懂的深邃。
十月初的一个雨天，常知荷在文学社活动室里写作时，常安带来了一个惊喜——一本精美的相册，里面是按照时间顺序整理的荷塘照片，从盛夏的繁花到初秋的枯荷，每一张下面都有常安简洁而精准的批注。
"这是..."常知荷翻看着相册，感动得不知该说什么好。
"给你的参考资料。"常安的语气一如既往的平静，但常知荷看见她整理相册边缘的手指在微微颤抖。
常知荷仔细翻看，发现最后几页是空白的，等待着秋深和冬季的照片。
"我们会一起填满它，对吗？"常知荷轻声问。
常安点点头，耳尖微微泛红："如果你愿意。"
那天回家的路上，雨已经停了，夕阳从云层中透出，为湿漉漉的街道镀上一层金边。常知荷抱着那本相册，感觉像是抱着一个珍贵的承诺。
"谢谢你，"她轻声说，"这是我收到过最用心的礼物。"
常安没有回答，但常知荷看见她嘴角扬起一个清晰的弧度，在夕阳下显得格外温柔。
随着秋意加深，常知荷的《荷塘四季》已经写到了深秋章节。在这个章节中，她着重描写了枯荷的美——那种历经繁华后的从容与淡定。
常安读到这一章时格外沉默。当读到"枯荷不再与季节抗争，而是学会了与时光和解"时，她抬起头，目光中有一种常知荷从未见过的复杂情绪。
"这一章..."常安顿了顿，"很像你。"
常知荷惊讶地看着她："像我？"
常安点点头："温柔而坚定，从容而执着。"
这个评价让常知荷的脸微微发热。她从未想过常安会这样看待她。
"那你呢？"常知荷轻声问，"你觉得自己像什么？"
常安沉默了片刻："像等待初雪的秋日。"
这个比喻如此贴切，让常知荷不禁微笑起来。确实，常安总是带着一种清冷而期待的气质，如同秋日里等待第一场雪的天空。
十月底的一个周末，常安提议去郊外的湿地公园观察野生荷花。这是她们第一次一起出远门，常知荷既期待又有些紧张。
湿地公园的荷塘比学校的要大得多，野生荷花在秋风中摇曳，带着一种野性而自由的美。常安显然做足了功课，她不仅能叫出不同品种的名称，还能详细解说它们的特性。
"看那里，"常安指着远处一片残荷，"那是并蒂莲的残骸，即使枯萎了，它们依然在一起。"
常知荷顺着她指的方向看去，确实，两朵枯荷的茎秆依然紧紧相依。
"就像我们。"常知荷轻声说。
常安转过头，目光中有一种常知荷从未见过的柔软："嗯，就像我们。"
她们在湿地公园漫步了整个下午，收集了各种不同的荷叶和莲蓬。常安用相机记录，常知荷用素描本描绘。当夕阳西下时，她们坐在湖边的长椅上，分享着带来的点心。
"你知道吗？"常安突然说，"我小时候很害怕改变。"
常知荷惊讶地看着她："真的吗？你看上去总是那么从容。"
常安微微摇头："那只是表象。实际上，我害怕季节更替，害怕时间流逝，害怕...一切不确定的东西。"
"那现在呢？"常知荷轻声问。
"现在..."常安的视线落在远处的枯荷上，"我学会了在改变中寻找美。就像这些枯荷，它们告诉我，结束也可以是一种完成。"
这个认知让常知荷心里泛起一阵暖意。她悄悄伸出手，轻轻握住了常安的手。
"谢谢你让我看到这些。"常知荷轻声说。
常安的手指微微一动，然后缓缓回握："不，应该是我谢谢你。"
回程的车上，常知荷靠着车窗小憩，醒来时发现自己身上披着常安的外套，而常安正在阅读她素描本上的画作。那一刻，常知荷没有立即醒来，而是悄悄观察着常安专注的侧脸——在暮色中，那张总是冷静的面容显得格外柔和。
十一月初，第一场寒流来袭。常知荷在文学社活动室里写作时，常安带来了一个保温壶。
"姜茶，"常安倒出一杯热气腾腾的茶，"预防感冒。"
常知荷接过茶杯，感受着那份恰到好处的温暖。她注意到常安的手指有些红肿，显然是受了凉。
"你的手..."常知荷轻声问。
常安迅速将手缩回袖子里："没事。"
但常知荷执意握住她的手，轻轻揉搓着为她取暖。常安起初有些僵硬，但很快放松下来，任由常知荷温暖她的手指。
"谢谢。"常安的声音很轻。
常知荷没有回答，只是继续揉搓着她的手，直到它们重新变得温暖。
那天晚上，常知荷在日记本上画下两只交握的手，在旁边写道：
"今天我发现，温暖是相互的。就像我为她暖手时，自己的心也变得温暖。"
而在隔壁房间，常安对着笔记本久久没有落笔。最终，她写下：
"11月7日，阴。她的手很软，很暖。当她握住我的手时，我突然不再害怕冬天的到来。——安"
写完后，常安从抽屉里取出那个铁盒，里面已经收藏着许多季节的记忆。现在，又多了一朵干枯的并蒂莲——那是她们在湿地公园收集的，象征着不变的相伴。
十一月中旬，常知荷的《荷塘四季》写到了冬季章节。在这个章节中，她描写了冰封的荷塘，以及在水下悄然生长的藕节。
常安读到这一章时格外专注。当读到"最强大的生命力往往隐藏在看不见的地方"时，她抬起头，目光中有一种常知荷读不懂的感动。
"这一章..."常安顿了顿，"给了我勇气。"
"勇气？"常知荷不解。
常安点点头，但没有解释。她从书包里取出一个浅蓝色信封："这是回礼。"
常知荷打开信封，里面是常安写的《冰下生机》——一个关于冬季荷塘的科学观察笔记，却蕴含着深刻的人生哲理。在笔记的结尾，常安写道：
"观察荷塘教会我，有些东西看似消失，实则转化。有些情感看似沉寂，实则在积蓄力量。就像冰封的荷塘，表面静止，深处却在酝酿着下一个春天。"
常知荷读完，感觉眼眶微微发热。她抬起头，发现常安正看着她，目光中有一种她从未见过的坚定。
"我很喜欢。"常知荷轻声说，"特别是最后一段。"
常安的嘴角扬起一个温柔的弧度："那是真话。"
十一月底，初雪提前降临。常知荷清晨醒来，发现窗外已经银装素裹。她第一时间想到常安，拿起手机想要发信息，却发现常安已经发来了照片——雪中的荷塘，静谧而美丽。
"我在荷塘边。"常安的短信很简单。
常知荷立即穿上外套出门。在雪中的荷塘边，她看见常安站在那里，肩头落着细雪，如同她名字的化身。
"你来了。"常安的声音在雪中显得格外清晰。
常知荷走到她身边，两人并肩看着雪中的荷塘。枯荷在雪的覆盖下呈现出别样的美，如同水墨画中的意境。
"真美。"常知荷轻声说。
常安点点头，从口袋里取出一个小盒子："给你的。"
常知荷在雪中打开盒子，呼吸微微一滞。里面是一对银质耳钉，一个是荷花造型，一个是雪花造型。
"这样..."常安的声音很轻，"无论什么季节，我们都能在一起。"
常知荷感觉眼眶发热，她轻轻取出那对荷花耳钉："帮我戴上？"
常安点点头，小心地为常知荷戴上耳钉。她的手指冰凉，触到常知荷耳垂时却带来一阵暖意。
"好了。"常安轻声说。
常知荷也取出那对雪花耳钉："我也帮你戴上。"
常安微微低头，让常知荷为她戴上耳钉。在飘落的雪花中，这个动作显得格外亲密。
戴好耳钉后，她们相视而笑。雪花落在她们的头发、肩头，以及相握的手上，但谁也没有感到寒冷。
"你知道吗？"常安突然说，"我曾经很讨厌冬天。"
"现在呢？"常知荷轻声问。
"现在..."常安的视线落在她们相握的手上，"我发现冬天也很美。"
常知荷微笑着握紧她的手："因为我们在彼此身边。"
常安点点头，目光中有一种常知荷从未见过的幸福："是的，因为我们在彼此身边。"
那一刻，雪中的荷塘见证了一个承诺——无论季节如何变迁，无论荷花绽放还是雪花飘落，她们都会在彼此身边，共同面对每一个季节的美丽与挑战。
而常知荷知道，这不仅仅是一个季节的结束，更是无数个季节的开始。