清晨的微光透过窗户，韩希早已精神抖擞地准备和周若莹一同去上早班。
“一大早吃兴奋剂了？”周若莹看着异常雀跃的韩希，忍不住揶揄道。
“你懂什么，今天就能见到钟钰杳了！”韩希眉眼弯弯，藏不住的期待几乎要溢出来。
周若莹只得无奈摇头。两人一同到店，忙碌完早间准备工作，本该晚班出现的钟钰杳却迟迟不见身影。随着时间一点点流逝，远超交接班的时刻，韩希脸上的阳光逐渐被阴霾笼罩，一整日都失魂落魄。从店长口中得知钟钰杳调休在家，韩希心中的担忧却未曾消减半分。
一到下班时间，韩希立刻拨通了钟钰杳的电话。第一次铃声在漫长等待后归于沉寂。她不甘心，再次按下拨号键。就在耐心即将耗尽时，电话终于被接起。
“喂…”一声嘶哑干涩的回应，像砂纸摩擦着韩希的心。
“师傅？你…你还好吗？”韩希的心瞬间揪紧。
“嗯…没事…”听筒里只有压抑的沉默在蔓延。韩希在心里无声呐喊：‘钟钰杳，你这个大骗子！’
“没什么事的话…我挂了…”对方的声音透着疲惫和疏离。
“别挂！”韩希急切地打断，“让我去看看你好不好？”
“不用了…感冒…怕传染你…”拒绝的意味很坚决。
“我不怕！”韩希斩钉截铁。
话音未落，电话已被挂断。韩希没有半分犹豫，立刻拦了出租车直奔钟钰杳的住处。
急促的敲门声后，门缓缓打开。仅仅三天未见，眼前的钟钰杳却让韩希心头剧震——苍白的面容，紧捂着嘴唇也无法完全抑制的咳嗽，整个人虚弱得像一片即将飘零的秋叶。担忧、心疼、思念交织成汹涌的潮水，瞬间冲垮了韩希的防线，不争气的泪水夺眶而出。
“哭什么…”钟钰杳侧身让开，“…进来吧。”
韩希慌忙用手背胡乱抹去眼泪，赌气般回了一句：“要你管！”接着便大步跨进屋内，重重地把自己摔进沙发。
“行，我不管。”钟钰杳的声音听不出情绪，“现在你也看过了，我没什么事…你可以走了吗？”
“我刚来你就赶我走？！”韩希猛地站起身，胸口的闷气再也按捺不住。她几步冲到钟钰杳面前，几乎是蛮横地将对方拉入怀中，双臂用力地环住那单薄的身体，也一并宣泄出积攒了整天的思念：“钟钰杳…我好想你啊…”
感受到怀里身体瞬间的僵硬，钟钰杳下意识想回抱的手臂在半空停住，最终只是轻轻推拒：“…好了，我真的只是感冒…”语气里带着一丝不易察觉的叹息，像是在安抚一个执拗的孩子。
“那你…晚上吃过东西没有？”韩希稍微松开些，盯着她追问。
“…没。”
“想吃什么？我下去买。”
“不用麻烦…我点了外卖…”钟钰杳避开她灼灼的目光。
小小的客厅再次陷入沉默。两人分坐沙发两端，空气仿佛凝固。只有韩希担忧的目光，一次又一次悄然无声地落在钟钰杳身上，想开口说点什么，却总不知该如何打破这片寂静。
终于，一阵刺耳的手机铃声划破了沉寂。外卖到了。韩希起身去取，回来时小心地打开包装，将一碗温热的清粥递到钟钰杳面前：“快趁热吃点。”
“……谢谢。”钟钰杳低声道，默默地接过，小口小口地吃着。韩希静静地看着，直到碗底见空，又动作麻利地将一切收拾干净，然后回到她身边安静地陪着。
“韩希…”良久，钟钰杳忽然开口，声音飘忽不定，“…不要对我这么好。
”韩希的心猛地一沉：“…为什么？”
“……因为，”钟钰杳抬头望进韩希的眼睛，带着一种她从未见过的疏离和决绝，“…终有一天我会走的。我怕…习惯了会戒不掉。”
“走？你要走到哪里去？！”韩希的呼吸骤然急促，急声追问。
“…没什么。”钟钰杳却收回了目光，别过头去。
“这就是你拒绝我的理由？”韩希的音调陡然提高，带着无法接受的反驳，“我不接受！”
“韩希，”钟钰杳的声音里渗出一丝苦意，她微微仰头，仿佛在嘲笑什么，“人与人之间的感情…其实很脆弱。你知道吗？”
她停顿了一下，似乎需要积攒勇气，又似乎自嘲般勾起嘴角：“从前…我也有一个非常好的朋友。一起经历了很多年。可她后来，就因为她喜欢的那个男人…多看了我两眼，就和我彻底绝交了。你说…多可笑？那么多年的情谊，抵不过一个男人一句不清不楚的暧昧，就那么…一碰就碎了。”她说着，无意识地咬紧了失去血色的下唇。
“我不是她！”韩希的声音有些发抖，带着压抑的愤怒和心疼，“你不能一竿子打翻一船人！”
“但是韩希，”钟钰杳的声音轻得像叹息，带着不易察觉的颤抖，“…我赌不起了…”这句低语，像是耗尽了全身力气，将她整个人都罩在旧日的阴影里。
听着她剖开自己最难堪的过往，韩希的心被巨大的疼惜淹没，那份心疼甚至盖过了被拒绝的失落。她再也说不出反驳的话，只是挪到钟钰杳身边，再一次用力地、充满保护欲地紧紧抱住她。“…对不起，我不逼你了。”温热的泪水又悄然滑落韩希的脸颊，“……别怕…你不需要去赌什么…”她吸了吸鼻子，轻轻抚摸钟钰杳的背，“现在，你先乖乖把药吃了，然后上床好好睡一觉，好不好？”
或许是药力发作，或许是韩希怀抱的温度让人安心，钟钰杳卸下了一丝防备，任由韩希牵着手，顺从地在床上躺下。
替她掖好被角，韩希坐在床边，犹豫着问：“…我可以留下来陪你吗？”空气静默了片刻。就在韩希以为不会有回应时，被子里传来一声微不可闻的应答：“…嗯。”
“谢谢你…愿意让我陪着你。”她守在床边，听着钟钰杳逐渐均匀深沉的呼吸声，那是药效和疲惫的双重作用。多日的思念和此刻满溢的心疼终于冲破了理智的堤坝。此时的韩希像一个虔诚的信徒，低下头，轻轻地将一个温柔至极的吻，烙印在钟钰杳微凉的唇角。仿佛那是一个誓言，也是一份小心翼翼的试探。随即她迅速起身，关上灯，将自己蜷进沙发。窗外沙沙作响的雨声像是敲打在心房上，钟钰杳那句“我赌不起了”反复回响——“我该怎么做，才能让她卸下这沉重的盔甲？”韩希在黑暗中望着天花板，彻夜未眠。
而在床的另一端，钟钰杳紧闭的眼睫在黑暗中无声地颤抖。那个落在唇角的、羽毛般的触碰，早已惊醒了她的全部神经。她悄悄翻过身，背对着沙发方向，压抑已久的泪水无声地落下。寂静的雨夜里，一句沉重得如同叹息的低喃几乎消散在空气中：“…韩希，我没有你想象的那样好…”
窗外的雨，似乎下得更缠绵了。这个漫长的雨夜，两颗辗转反侧的心，各自承载着无法言说的思绪，在同一个屋檐下，一同等待着未知的黎明。