秋分后的南村，田埂上只剩稻茬。
吴坤拄着那根被岁月磨得发亮的枣木棍，一步一喘地往家挪。
七十三了，背像拉满的弓，喘气声风箱似的。
他年轻时在西藏当过汽车兵，退伍后给村里跑运输，一车一车把稻谷送出去，把砖瓦拉回来。
如今路修宽了，车却再轮不到他开，只剩一把骨头和每月八百块的老兵补助。
下午四点，村口小卖部的监控里，闯进五个半大孩子。
最大的才十五，校服外套反穿，帽子一压，口罩拉到鼻梁。
他们先笑，后推，再砸——
吴坤摆在门外的十箱土鸡蛋，连筐被掀进三轮；
那只下蛋五年的老芦花，翅膀被反拧，脖子一拧就断；
零钱罐砸碎，硬币滚进排水沟，像一串逃兵。
老人扑过去，棍子举到一半，被一只少年手推开，屁股墩坐进碎玻璃。
血顺掌心往下淌，混着雨，像淡红的漆。
22时05分，凌霄和白宇接到110转警：
“南村发生聚众抢劫，嫌疑人未成年，数额不大，情节恶劣。”
警车进村的路上，雨刷器刮不净雾，远光灯照出一地鸡毛和碎蛋壳。
吴坤坐在门槛，两手垂在膝间，指缝的血已结成黑线。
看见警灯，老人先笑，后哭，眼泪把脸上的血沟冲得发白。
“首长……我当过兵，没给国家丢脸，可今天……娃娃们抢我。”
那句话像钝刀，割得凌霄胸口发闷。
白宇把外套披老人肩上，顺手捡起地上一枚被踩弯的五角硬币，硬币上“中华人民共和国”字样裂成两半。
少年们没跑远，躲在废弃砖窑里烤鸡。
火光照出他们尚未脱稚的脸，最大的叫赵佳栋，十五岁，父母离异，各组新家；
最小的是女孩，才十二，手里攥着半截鸡翅，油混着泥。
凌霄踹开窑门，风卷着雨扑灭了火。
孩子们第一反应不是逃，是抱在一起——像被狼群围住的羊，却忘了自己才是狼。
赵佳栋梗着脖子喊：“抢都抢了，能咋的？我还没成年！”
火光照出他左耳三枚钢钉，闪着冷光。
凌霄没拔枪，只掏出手机，亮出执法记录界面：“能咋的？把你们送进少管所，吃国家饭，睡国家床，听起床号。”
白宇把那只被拧断脖子的老芦花递过去：“先给它道歉。”
赵佳栋抿嘴，雨水顺着下巴往下淌，突然“哇”一声哭出来，膝盖砸进泥水里。
其余四个孩子跟着跪，哭声混着雨声，像一群迷路的小兽终于看见笼口。
凌晨一点，警车往回开。
凌霄开车，白宇坐副驾，后座挤着五个**的孩子，双手被一次性约束带捆在前，像一串褪色的风铃。
吴坤坚持要送，他坐在救护车副驾驶，怀里抱着那只死去的芦花鸡，鸡头软软垂在他臂弯。
车灯照出前方雨幕，老人突然喊：“停车。”
他下车，走到警车后窗，抬手，颤颤巍巍敬了一个军礼。
“孩子们，车里冷，把背挺直，别弯腰。”
赵佳栋愣了半秒，猛地挺直脊背，眼泪鼻涕糊了一脸，却努力抬头。
凌霄从后视镜看见，那一秒，他像看见三十年前的新兵连。
白宇低头，把执法记录键悄悄关掉，轻声说：“凌队，回所里给他们泡杯热牛奶吧。”
凌霄“嗯”了一声，油门却松了，车速慢下来，像怕惊扰什么。
天快亮，雨停了。
南村的小卖部重新搭起简易棚，吴坤把剩下的碎鸡蛋壳扫进簸箕，倒进堆肥坑。
棚外，凌霄和白宇带着五个孩子搬砖、和水泥，帮老人修被踹坏的货架。
赵佳栋用袖子擦脸，留下一道泥印，他小声问吴坤：“爷爷，我以后能来给您打工吗？不要钱，给口饭就行。”
老人没抬头，只把一把新扫帚塞到他手里：“先学会扫干净自己弄乱的地。”
扫帚柄上，一枚崭新的五角硬币被透明胶粘在中间，闪闪发光。
凌霄站在远处，看晨光把老人和孩子的影子拉得很长，像两根重新立起的桅杆。
他摸胸前的警徽，金属边割了指腹，血珠很小，却烫得他发颤。
白宇递来创可贴，轻声笑：“又见血。”
凌霄摇头：“这次是新的，疼得好。”