第二章起源
十年前的冬天，绿皮火车将两个来自不同地方的女孩，一同载往深山中集训。
在那些艰苦的日子里，仙一有空就粘着甯，逗她笑成了最大的乐趣。第二年夏天，她们开始挤在一张床上午休。仙喜欢把头抵在甯的背脊上，姿势有些怪异，却感到莫名的安稳。那时，还只是“好朋友”。
冬天，她们换了新宿舍，床铺相对。某个夜晚，玩闹间，仙鬼使神差地亲了甯的脸。甯只当是玩闹，并未在意，可仙的心里，却有什么东西悄然变了质。
又一夜，两人同躺一床，仙心绪紊乱，别别扭扭地推她：“你别躺我床上，你自己有床。”
“我就要躺你床上。”甯纹丝不动。
仙紧贴着墙，故意不挨着她，作势推她：“你最好离我远点，不然我还亲你。”
“亲就亲。”甯的回答带着一丝挑衅。
然后，那个吻就落了下来。唇瓣相触，带着一丝麻麻的触感。甯事后嘟囔：“老娘这辈子都没亲过这么多。”
自此，仙终于确认了自己的心意。思念如潮水漫延，她开始写密密麻麻的小情书，做各种逗人开心的小玩意儿。有一次甯值班时趴着小憩，仙在一旁偷偷拍下她睡着的侧脸，心里想着等她醒来，就骗她说拍到了流口水的丑照——其实没有，只觉得那张睡颜可爱得让她心头发软。
那真是一段密不透风的快乐时光。身边人只觉她们形影不离，是关系极好的“连体婴”，无人窥见少女们藏在角落的秘密。
直到一次小小的争执，甯负气跑上天台。仙跟上去，想要问个明白。背景是深邃的夜空和远山的轮廓。在那里，甯告诉她，她收到闺蜜的来信，信中闺蜜与一位女孩相恋，共同生活，却因世俗眼光而前路迷茫。
那时，同性之间的感情仍是幽暗地带，不可言说。仙自己也曾笃定未来会与异性结婚。但听着甯的话，一股冲动让她脱口保证：“我会努力跟你在一起的。”
甯轻声说：“那会很难。”
彼时的仙天真而勇敢，坚信相爱可抵万难，哪怕她们之间，隔着一整座山海的遥远距离。
后来，她们又就此事谈过几次。每一次，都像是在不确定的未来里，试图凿出一线光亮。