德国，慕尼黑。
深秋的寒意浸透了位于市郊的网球训练中心，红土场在清晨的阳光下泛着湿润的光泽。Mark已经完成了两个小时的基础技术训练，汗水将他的灰色训练服浸染成深色，紧紧贴在背上。
“手腕感觉怎么样？”他的临时教练，一位严肃的德国老头，用口音浓重的英语问道。
“还好。”Mark活动了一下左手腕，肌效贴下的酸痛感依然存在，但可以忍受。这里的训练强度远超亚洲，每一分每一秒都被压榨到极致，仿佛要将他从内到外彻底重塑。
休息间隙，他坐在长椅上，拧开水瓶，目光不自觉地投向训练中心的入口。他知道这很荒谬，从曼谷到首尔，再到慕尼黑，他一直在追逐一个模糊的目标，有时是积分，有时是胜利，而现在……他不太确定。
首尔的失败像一根刺，而奶奶的离去留下了一个巨大的空洞，他试图用高强度的训练和身体的疲惫来填满它。
手机里，Junior的消息依然简洁，一如往常。但他总觉得，这次有些不一样。具体哪里不一样，他说不上来。
就在这时，入口处出现了一个绝不可能出现在这里的身影。
Junior穿着一件深色的羊毛大衣，围着格纹围巾，手里提着一个小巧的旅行袋，风尘仆仆，却带着一种与这个充满汗水和呐喊的训练场格格不入的沉静气质。他就那样站在那里，目光平静地扫过场地，然后精准地落在了Mark身上。
Mark愣住了，手中的水瓶差点滑落。他猛地站起身，几乎以为自己出现了幻觉。
Junior穿过几片训练场，不紧不慢地走到他面前，脸上带着一丝长途旅行后的疲惫，但眼神清亮。
“你……”Mark张了张嘴，却不知道该说什么。
“会议提前结束了。”Junior的声音有些沙哑，语气平淡得像是在讨论天气，“顺路过来看看。”
这显然不是顺路。从新加坡到慕尼黑，没有任何一条航线是顺路的。
德国教练疑惑地看着Junior。Mark连忙介绍：“Coach, this is my... Junior.”他顿了一下，在那个本该是“friend”的词汇出口前，下意识地换成了名字。
Junior向教练礼貌地点点头，然后用泰语对Mark轻声说：“你瘦了。”
仅仅三个字，却像一把钥匙，瞬间撬开了Mark努力维持的坚硬外壳。
训练的艰辛、失利的苦涩、异国他乡的孤独，以及深藏心底、尚未完全处理的悲伤，在这一刻几乎要决堤。他猛地别过头去，深吸了一口清冷的空气，努力平复翻涌的情绪。
“训练还没结束。”他哑声说，像是在提醒自己。
“我知道。”Junior退后一步，找了个不远处的长椅坐下，“你练你的，不用管我。”
于是，接下来的训练变得极其微妙。
Mark在场上继续挥拍、奔跑，努力专注于教练的指令，但身体的每一个细胞仿佛都拥有了额外的感知力，能清晰地定位到场边那个安静存在的身影。他感觉到Junior的目光，平静，专注，带着一种无形的力量，穿透了汗水与疲惫，稳稳地落在他身上。
有一次，他为了救一个极难的回球，整个人摔倒在红土上，尘土沾满了衣服。在他撑起身时，眼角的余光看到Junior下意识地向前倾了倾身体，手指微微收紧，但很快又恢复了平静的坐姿，没有出声，没有打扰。
这种无声的陪伴，比任何言语都更有力。
当上午的训练终于结束时，Mark几乎是拖着脚步走向场边。Junior递给他一条干净的白毛巾和一瓶新的功能性饮料。
“谢谢。”Mark接过，用毛巾盖住脸，深深呼吸。
“打得很好。”Junior说，声音不大，但足够清晰。
“很多失误。”Mark闷声说。
“你在适应新的节奏，这需要过程。”Junior的语气带着他特有的、学者式的客观，但在此刻，这种客观却成了一种最好的安慰。他没有空洞地鼓励，而是指出了事实，并相信Mark能理解这个过程。
两人并肩走向训练中心的餐厅。秋日的阳光透过高大的玻璃窗，在地上投下长长的光影。
“你怎么会来？”Mark终于问出了口。
Junior沉默了片刻，看着窗外已经开始变黄的银杏树，轻声说：“就是觉得，你应该需要有人来看看。”
不是“我想你了”，不是更直白的情感宣泄，而是“你应该需要”。这符合Junior的性格，含蓄，克制，却将所有的关心都包裹在这句简单的话里。
Mark停下脚步，转头看向Junior。阳光勾勒着对方清晰温和的侧脸轮廓，那双总是充满理性的眼睛里，此刻映着他的身影，带着一种他从未如此清晰感受到的、深沉而复杂的情感。
他忽然明白了首尔之后心里那份空落落的感觉是什么。不仅仅是输球的失落，更是因为每一次转身，看台上都没有最想看到的人。
而现在，这个人跨越了千山万水，就站在他面前。
“下午还有训练。”Mark说，声音比刚才稳定了许多。
“我知道。”Junior点点头，“我订了附近的酒店，会在这里待几天。”
他们没有再说什么，继续走向餐厅。