新加坡的夜幕降临，学术会议中心的酒店房间终于安静下来。窗外，酒店的灯光秀如同星河倾泻，却未能照亮Junior眼底的思绪。
他松开领带，指尖在微微发颤。刚才的报告会上，当他说出最后一个结论时，目光扫过台下陌生的面孔，心里却清晰地浮现出一个人的身影——Mark。
这不是偶然，而是在掌声响起时他不得不承认的事实：他在想念那个人，非常想念。
笔记本电脑屏幕上还停留着报告的致谢词。他看着Dunk的名字，看着合作机构的名单，一种前所未有的清醒击中了他——他刻意避开了那个最重要的名字，不是因为不重要，而是因为那份感情已经超出了学术致谢能承载的范畴。
他清楚地知道，自己爱着Mark。
这个认知如此清晰，让一切过去的犹豫和模糊都有了答案。
他起身倒水，目光落在床头柜的照片上。那是Mark赢得第一个挑战赛冠军时的合影，照片里他的手臂自然地环着Mark的肩膀，现在他才明白，那不只是为朋友高兴，而是内心深处渴望靠近的本能。
手机震动，Mark的消息简洁如常：「落地了。」
他看着这三个字，仿佛能看见对方刚下飞机时疲惫却坚定的神情。首尔失利后选择直接前往德国特训，这很Mark——永远在跌倒后立刻起身。
而他清楚地知道，自己想要成为那个永远在身后支持他的人，无论以什么身份。
他回复：「好好训练，注意手腕。」
每一个字都克制，却承载着他刚刚对自己坦白的全部心意。
走到窗前，新加坡的夜景在他眼中失去了魅力。这座城市的逻辑与秩序曾经深深吸引他，但此刻他心中涌动的，全是那些无法被理论解释的冲动——
为什么在报告最成功的时刻，只想听见那个人的声音？
为什么看到Mark输球后依然挺直的脊背，他会感到心脏酸涩的悸动？
为什么此刻，他会毫不犹豫地查询前往德国的航班？
这些问题的答案只有一个，而他现在终于敢于面对。
他回到书桌前，开始回复欧洲学者的邮件。措辞依然专业，逻辑依然缜密。但在另一个浏览器窗口里，航班查询页面正闪烁着确认信息。
他选择了最早的一班。
这不是一时冲动，而是一个终于看清自己内心的人做出的选择。他不知道自己会不会真的踏上那趟航班，但他需要这个选项存在，需要知道自己可以为这个人跨越千里。
夜深了，Junior合上电脑。城市的灯光映在他眼中，不再是冰冷的学术研究对象，而是连通着另一个人的纽带。
他既是严谨的Junior教授，也是一个刚刚确认了自己心意的普通人。这两个身份从未如此和谐地共存于一体——就像社会学既需要冰冷的数据，也离不开温情的叙事。
而Mark，从来都不是他需要研究的课题，而是他愿意用一生去阅读的那个人。