曼谷的雨季还在持续，灰蒙蒙的天空像是吸饱了水的棉絮，沉甸甸地压在城市上空。Junior刚结束下午的课程，手机就在办公桌上震动起来。看到来电显示是Mark，他下意识地扬起嘴角，但接起电话的瞬间，那笑意便凝固在了脸上。
电话那头，Mark的声音像是从很远的地方传来，干涩、嘶哑，失去了所有平日里熟悉的节奏和温度。
“Junior……奶奶她……”
背景音是混乱的、尖锐的警笛和模糊的人声，像是一把生锈的锯子，拉扯着听者的神经。Junior的心猛地一沉，攥紧了手机。
“车祸……他们说是瞬间……她没受苦……”Mark语无伦次地重复着，声音破碎，仿佛每一个字都用尽了他全部的力气。
Junior甚至能听到电话那头，他压抑不住的、破碎的喘息声。
“位置发我。”Junior的声音出奇地冷静，只有紧握到指节发白的手泄露了他的情绪，“待在原地，Mark。我们马上到。”
没有多余的安慰，因为此刻任何言语都苍白无力。他挂了电话，手指颤抖着，第一个拨通了Boom的号码。
“Boom，Mark的奶奶出事了。车祸，人……没了。”他言简意赅，声音低沉，“我们需要立刻去清莱。”
电话那头沉默了两秒，随即传来Boom斩钉截铁的回应：“地址给我。三十分钟后，大学门口接你和Aou。”
第二个电话打给Aou时，背景音里还有舞社隐约的音乐声。Junior只说了句“Mark的奶奶走了，我们得去清莱”，音乐声便戛然而止。
“……我马上到门口等。”Aou的声音瞬间哑了，带着难以置信的惊惶。
三十分钟后，Boom开车准时停在校门口。Aou已经在了，他穿着简单的T恤和运动裤，眼睛红肿，显然是匆忙赶来，连衣服都来不及换。Junior拉开车门坐进副驾，Boom从驾驶座递过来一个纸袋，里面是几瓶水和一些简单的三明治。
“路上吃。”Boom的声音很稳，眼神却比平时更加深邃，像压抑着风暴的海。他看了一眼后视镜里蜷缩着、脸色苍白的Aou，什么也没问，只是默默调高了车内的空调。
车子汇入车流，驶向通往清莱的高速公路。车厢内一片死寂，只有雨刮器规律地左右摆动，刮开模糊的视线。
往常，这段路程总是充满嬉笑，Aou会叽叽喳喳说个不停，Boom会偶尔毒舌地吐槽，Junior温和地听着，Mark则带着浅笑望向窗外。而此刻，沉默像一块湿冷的裹尸布，紧紧缠绕着每一个人。
Aou终于忍不住，把脸埋在手心里，肩膀开始细微地颤抖。Boom透过后视镜看了一眼，无声地递过去一包纸巾。
“她上次……上次还说我瘦了，让我多吃点……”Aou的声音带着浓重的鼻音，断断续续地，“她做的椰浆香蕉糕……是全世界最好吃的……”
那是Mark的奶奶，却又不仅仅是Mark的奶奶。
在童年记忆里，那个位于清莱郊外、被绿树环绕的木屋，是他们四个人共同的避风港。
Mark的父母早逝，他由奶奶独自一人靠着一小片果园拉扯长大。而他们三个，Junior的父母是忙碌的学者，Aou的家庭关系复杂，Boom则早早习惯了独立……于是，Mark奶奶那永远飘着食物香气、永远充满包容和唠叨的家，就成了他们四个人共享的“家”。
奶奶会给他们做吃不完的零食，会一边缝补他们玩闹时撕破的裤子一边轻声责备，会在夏夜的星空下给他们讲古老的故事，也会在他们犯错时，用那双布满老茧却异常温暖的手，轻轻拍打他们的后背，告诉他们“没关系，下次改正”。
她认得他们每一个人。她会叫Junior“小教授”，会因为Boom帮忙修好了漏水的屋顶而偷偷给他塞零用钱，会心疼Aou练舞受伤的膝盖，小心翼翼地给他涂抹药膏。她是他们童年里，为数不多的、共同的、温暖的光源。
而现在，这束光，毫无预兆地熄灭了。
“开快点，Boom。”Junior望着窗外飞速倒退的、被雨幕模糊的风景，轻声说。他知道这要求不合时宜，甚至危险，但他脑海中反复回响着Mark在电话里那空洞、绝望的声音。
他必须尽快赶到他身边。
Boom没有回答，只是默默加深了踩油门的力道。引擎发出一声低吼，车速陡然提升，像是要撕裂这沉重的雨幕。
抵达清莱时，天色已完全漆黑。雨小了些，变成了冰冷的毛毛细雨。按照Mark发来的地址，他们直接驶向了当地医院的太平间。
医院走廊的灯光惨白而冰冷，消毒水的味道混合着一种难以言喻的、属于死亡的气息。Mark独自一人坐在走廊的长椅上，背脊挺得笔直，像是用尽了全身的力气在维持最后的体面。他穿着还是白天训练时的运动服，肩膀上却沾着已经干涸的、暗褐色的泥点，或许是在事故现场沾上的。他低着头，双手紧紧握拳放在膝盖上，指关节因为用力而泛出青白色。
听到脚步声，他缓缓抬起头。
那一刻，Junior感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住。Mark的脸上没有任何表情，没有眼泪，没有悲伤，只有一片死寂的空洞。他的眼睛红肿，但那里面什么都没有，像是所有生命力都被瞬间抽干了，只留下一具被巨大创伤瞬间冻结的躯壳。
“Mark……”Aou带着哭腔，第一个冲过去，想要拥抱他。
Mark却下意识地、微不可察地瑟缩了一下，避开了那个拥抱。他好像还没办法接受任何外来的触碰，那会击碎他勉强维持的冰层。
Boom沉默地走上前，没有说话，只是将一瓶拧开了盖子的水，轻轻放在Mark身边的椅子上。然后，他转身，走向站在不远处的警察，低声交谈起来，了解事故的具体情况和后续手续。
Junior在Mark的另一边坐下，没有试图说话，只是静静地陪着他。他能感受到从Mark身上散发出的、那种深入骨髓的寒冷和颤抖。
过了不知多久，Mark干裂的嘴唇动了动，声音低得几乎听不见。
“她去市场……想买新鲜的芒果……给我做糯米饭。我说了不用……我很快就要回曼谷训练……”他的声音像是生锈的齿轮在转动，每一个字都带着血丝，“如果……如果我没有回来……如果我没有说要吃……”
“不是你的错，Mark。”Junior打断他，“这不是任何人的错。只是一个……不幸的意外。”
他知道，此刻Mark正被巨大的内疚和自责吞噬，他必须把他从那个漩涡里拉出来一点，哪怕只有一点点。
Aou终于忍不住，眼泪大颗大颗地滚落，他蹲在Mark面前，抓住他冰冷僵硬的手，语无伦次地说：“奶奶……奶奶最疼你了……她不会怪你的……她只是……只是想去给你买最好的芒果……”
Mark的目光缓缓移动，落在Aou满是泪水的脸上，那空洞的眼神里，似乎有了一丝极细微的裂纹。
这时，Boom和警察交涉完毕，走了回来。他手里拿着一些文件和Mark奶奶的遗物——一个旧的印花布钱包，里面可能还装着准备买芒果的零钱；一部老式按键手机，壳子上还贴着Mark小时候的大头贴。
“手续差不多了。”Boom的声音有些沙哑，“可以……接奶奶回家了。”
“家”这个字，像是一把钥匙，瞬间打开了Mark情感的闸门。他猛地闭上眼，肩膀开始无法控制地剧烈颤抖起来，一直强忍着的、压抑的呜咽终于冲破了喉咙，像受伤野兽般的悲鸣，在空旷冰冷的走廊里回荡，令人心碎。
Aou紧紧抱住他，也跟着哭出声来。Boom红着眼圈，别开了头，用力抹了一把脸。
Junior伸出手，稳稳地扶住Mark另一边几乎要垮掉的肩膀。他没有说“别哭了”，也没有说“会好的”，他只是用力地支撑着他，像童年时每一次Mark因为想念父母而偷偷哭泣时一样，无声地告诉他：我们在。
回到那栋熟悉的木屋时，夜已经很深了。果园在夜风中发出沙沙的声响，仿佛也在低泣。屋子里还保持着奶奶早上离开时的样子，桌上甚至还有半杯没喝完的茶。
压抑的悲恸再次席卷了Mark。他站在客厅中央，看着熟悉的一切，身体晃了晃，几乎站立不稳。Boom立刻上前，稳稳地扶住他，半强迫地将他按坐在旧沙发上。
“Junior，你陪着他。Aou，帮我烧点热水。”Boom迅速分配任务，用行动对抗着弥漫的悲伤。
他需要做点什么，不能让所有人都被这巨大的空洞吞噬。
Aou抹着眼泪，听话地去了厨房。Junior则坐在Mark身边，依旧沉默地陪伴。
Boom开始动作麻利地收拾起来，他不是在整理东西，而是在试图整理这个被突然击碎的世界。他收起奶奶没喝完的茶杯，整理好散落在椅背上的外套，动作轻柔而迅速，仿佛怕惊扰了什么。
Aou端来热水，Boom接过，递到Mark手中，强迫他喝下一点。温热的水似乎让Mark冰冷的身体找回了一丝知觉，他不再发抖，只是依旧沉默，眼神空洞地望着虚空中的某一点。
这一夜，没有人能入睡。
四个人就挤在Mark奶奶家不大的客厅里。Mark蜷缩在沙发上，Junior和Aou坐在旁边的旧地毯上，Boom则靠坐在门边的椅子上，像一尊沉默的守护神。
夜色深沉，雨不知何时已经停了，只有屋檐滴水的嗒嗒声，敲打在每个人的心上。悲伤如同这潮湿的空气，无孔不入，沉重得让人窒息。
黎明时刻，一直沉默的Mark，在疲惫和悲伤中终于昏睡过去。即使在睡梦中，他的眉头也紧紧皱着，偶尔会发出模糊的、带着哭腔的呓语。
Aou也靠在一旁睡着了，脸上还挂着泪痕。
Junior和Boom对视了一眼，在微弱的晨光中，都看到了对方眼中的血丝和无法掩饰的疲惫与哀伤。
“天快亮了。”Boom的声音嘶哑。
“嗯。”Junior轻轻应了一声，目光落在Mark沉睡的脸上，他张了张嘴，最终什么也没说。
滴答滴答……哗啦哗啦……
又下雨了……