雨季的喘息间，天空难得地放晴。Joong开着他那辆略显破旧但保养得当的皮卡，载着Dunk驶离喧嚣的市区。后座上堆满了摄影器材和三脚架。
“今天我们拍什么，学长？”Dunk好奇地问，手里还拿着那台装着自制摄影APP的手机。
“等到了你就知道。”Joong神秘地笑了笑，方向盘一转向着郊外驶去。
目的地是一片废弃的铁路旧址，生锈的铁轨在阳光下延伸，枕木间野草疯长，几节废弃的车厢静立在轨道上，油漆剥落，露出底下斑驳的铁锈。
“这里……”Dunk环顾四周，眼神里充满惊叹，“感觉……时间在这里停下了。”
“没错。”Joong跳下车，利落地架起三脚架，“腐朽本身也是一种美学。你的APP能分析出这种质感吗？”
Dunk打开APP对着车厢扫描，屏幕上立刻跳出数据：“色彩饱和度低，明暗对比强烈，纹理复杂度极高……算法认为这不是‘理想’的拍摄对象。”
“所以算法错了。”Joong调整着相机参数，“美往往存在于规则之外。来看这个。”
他示意Dunk靠近取景器。
透过镜头，Dunk看到Joong选择了一个极其刁钻的角度——从一节破损的车厢内部向外拍摄，焦点对准窗外一株顽强生长的野花，而车厢内壁斑驳的锈迹则成了绝佳的前景。
“这……”Dunk一时语塞。
“技术告诉你该怎么做，”Joong按下快门，“但感觉告诉你为什么要这么做。”
整个下午，Joong带着Dunk在这个被时间遗忘的角落寻找着各种非常规的构图。他让Dunk趴在地上拍摄铁轨缝隙里的青苔，爬上摇摇欲坠的车厢顶捕捉夕阳的角度，甚至教他如何利用积水倒映出不一样的天空。
“学长，这样拍出来的照片，我的APP都会判定为‘不合格’。”Dunk看着相机里一张故意过曝的照片，那上面铁轨的纹理在强光下几乎消失，却呈现出一种奇异的空灵美感。
“那就证明你的APP需要升级了。”Joong拍拍他的肩，“有时候，打破规则才能创造真正的艺术。”
当夕阳西下，给这片废墟镀上金色时，Joong突然说：“把你的手机给我。”
Dunk递过手机，Joong接过后，出人意料地关掉了那个摄影APP。
“现在，”他把手机还给Dunk，“忘掉所有数据，只相信你的眼睛。告诉我，这个时刻，你最想记录的是什么？”
Dunk愣住了。他环顾四周——夕阳正好落在两节车厢的缝隙间，一株蒲公英在铁轨旁随风摇曳，远处Joong的剪影在暮色中显得格外孤独而坚定。
他没有举起手机，而是闭上眼睛深深吸了一口气。
“我明白了，P''Joong。”
这个突如其来的称呼让Joong微微一怔，他低头摆弄了一下相机，但也只是一会儿,Joong就又重新看向他。
Dunk睁开眼，眼神变得清澈：“有些感觉，是无法被量化的。”
回程的路上，Dunk异常安静。直到车子驶入市区，他才突然开口：“P''Joong，我想重新设计我的APP。”
Joong握着方向盘的手指轻轻敲击了一下，嘴角微不可察地上扬。
“哦？”他挑眉。
“不再追求‘完美构图’，而是帮助用户找到属于自己的‘感觉’。”Dunk的声音充满决心，“比如记录拍摄时的心率、环境声音、甚至风速……这些无法用图像表达，却构成独特记忆的数据。”
Joong闻言，嘴角扬起一个真心的笑容。
“这才像话。”他单手把控方向盘，另一只手从后座捞过相机递给Dunk，“看看今天最后一张照片。”
Dunk接过相机，屏幕上是他闭眼站在铁轨中央的画面，夕阳将他整个人笼罩在温暖的光晕中，神情是前所未有的宁静与领悟。
“这张……”Dunk惊讶地抬头。
“我罩着的人，”Joong目视前方，语气随意却坚定，“总得有点长进。”
夜色渐浓，皮卡汇入城市的车流。而对Dunk来说，这一天学到的，远比任何摄影技巧都更加珍贵。