香樟的味道在这条街上很突兀。
风从长街另一头卷来，轻轻撞在那扇写着「许墨生命科学研究所」的玻璃门上。
我站在门前，背包的肩带被攥得发皱。
不知为什么，从父亲“失联”的那一刻开始，我的生活像被一条看不见的线牵着，一步步落进别人写好的轨道。
大学毕业才半年，原本以为能慢慢摸索自己的生活，
结果被董事会一句“继承人”的称呼，推到了那个陌生的办公桌后。
再之后，就轮到了——今天。
签署一份由我父亲生前敲定的科研合作协议，合作对象是国际脑科学界的“传奇人物”。
这听起来像是年轻人应该为之雀跃的机会。
可不知为何，我只觉得手心在发凉。
——
“陆小姐，这边请。”
我被一声清脆的呼唤唤回神。
门口的年轻人穿着白大褂，嘴角带着一点紧张又不失礼貌的笑。
“我是阿明，许教授的学生兼助手。”他认真自我介绍，“许教授刚结束实验，让我来接您。”
“你好。”我点点头，声音发得有点轻。
他转身带路。
走廊很亮，却冷得像被擦得一尘不染的玻璃，没有任何杂乱的气息。
脚步声在地板上轻轻回荡，我跟在他身后，甚至觉得自己的呼吸都显得突兀。
“第一次来生科所，可能有点紧张。”阿明的声音不高，保持着专业的礼貌，“不用担心，我们这边接待合作方的流程都很规范。”
“谢谢。”我下意识绷着肩膀，生怕自己哪句话说得不对。
——
会客区极简，落地窗外的银杏叶被风吹得轻轻晃动。
在窗光的映照下，一个人影安静地立在那里，正翻看着一叠资料。
白衬衫，领口整齐，手指在纸页间停留的动作缓慢而精确。
他整个人像是被柔和的光线笼罩着，说话的气场温和又沉静。
第一次见他时，很难不被这种温度所安抚。
“许教授，”阿明提高声音，“陆小姐到了。”
那人抬起头。
他眼神平静，像早就知道我会在这个时间点出现在这里。
“陆瑾。”
他叫出我的名字时没有任何情绪波动，声音柔和而稳。
“您好。”我努力让声音听起来镇定，“初次见面，请多关照。”
“许墨。”他伸出手，动作有条不紊，“生科所负责人，恋语大学的客座教授。”
他的手温度不高，但握手的力道刚刚好，让人不自觉放下戒心。
这种温度就像春风——没有距离感，甚至会让人误以为自己被接纳了。
——
正式的合作洽谈很快展开。
阿明把资料摊在桌上，流程、计划书、时间线，一气呵成地解释。
“你们公司申请参与的项目，是‘基础情绪信号采集计划’的第一阶段。”许墨轻轻合上资料夹，声音温和平缓，“我们需要一名志愿者来完成初期的数据模型采集。”
“志愿者？”我愣了一下，反应慢了半拍。
“是的。”他语气依旧温和，节奏不快不慢，“与其找陌生人，不如由对项目背景熟悉的人来完成，可以节省时间，也更具稳定性。”
阿明在旁边抬了下头，显然也有些意外：“咦？是打算让陆小姐——？”
“只是一个提议。”许墨转头看了他一眼，语气温和，却不容置疑，“更高效。”
阿明迅速点头，没有再多问。
我有些慌乱，下意识捏紧了合同的边角：“我……我不是很清楚这方面的内容，也没有医学背景。”
“这不重要。”
他抬眼看我，目光干净、从容，没有任何逼迫感，“对我们来说，重要的是自然反应。你不需要懂技术，只要如实完成情绪回路的引导即可。”
我依然不太踏实，但他那种安静而柔和的态度，就像一只不动声色的手，轻轻压在了心口上，让慌乱的情绪减弱了几分。
“我可以考虑一下吗？”
“当然。”他的声音仍然轻缓，“科学不喜欢仓促的决定。”
——
回家后，我在笔记本前坐了很久。
浏览器的搜索栏里，是我打出来的几个关键词：
【科研志愿者体验】【生科所】【实验参与者分享】
我没有参与过类似的事情，对“实验”这个词也只有模糊的印象。
说不上害怕，就是——不知道自己能不能做到。
点开几个帖子，评论区里充满了轻快的语气：
「设备很先进，环境特别好！」
「许教授人超温柔！」
「完全不用担心，体验感超好。」
这些文字像是把一场未知的事慢慢变成了某种“安全的选择”。
我甚至开始想象，在那种充满冷光的地方，也许自己能做点不一样的事。
第二天，我给生科所发了一封邮件。
我愿意作为志愿者，参与情绪信号采集计划。