【2018年，6月，东京】
刺鼻的消毒水的味道钻入鼻腔。
早川柚眼皮颤动了几下，缓缓睁开。映入眼帘的是纯白的天花板和熟悉的校医务室窗帘。她茫然地转了转头，看到好友杏子正坐在旁边的椅子上，一脸担忧地发着呆。
“…杏子？”她开口，声音有些干涩沙哑。
杏子立刻回过神，猛地扑到床边紧紧抱住了她，哭丧着两：“柚，你终于醒了！吓死我了，刚才在鬼屋里你突然就晕倒了，怎么叫都叫不醒！”
“鬼屋？”早川柚下意识地重复，却什么也想不起来，脑子混沌不清。她看向自己手背上贴着的医用胶布和还在滴注的点滴，记忆断片般模糊。
“你忘记了吗？就在一个小时前，我们社团搞的那个文化祭鬼屋啊！”
杏子急切地解释着，眼里还带着未散的后怕，“校医说你可能是低血糖加上有点中暑，给你打了葡萄糖。你现在感觉怎么样？还有哪里不舒服吗？”
早川柚努力回想，却只觉得头痛欲裂。
她好像做了一个很长很乱、光怪陆离的梦，梦里似乎有很多人，发生了很多事，情绪大起大落，但此刻醒来，却什么具体的细节都抓不住，只剩下一片空洞的茫然和沉甸甸的悲伤。
“柚？你没事吧？怎么哭了？”杏子惊讶地看着她，语气变得小心翼翼。
哭？早川柚愣住，手指下意识地触摸脸颊，指尖果然碰到一片冰凉的湿润。
她这才发现自己早已泪流满面，心脏像是被什么东西攥紧了，酸涩得厉害。
“我没事……”她慌忙用手背擦掉眼泪，扯出一个勉强的笑容，“可能是……刚刚有沙子吹进眼睛里了吧。”
杏子闻言，表情变得更加古怪，她环顾了一下密闭的医务室，小声嘀咕：“……医务室里哪有沙子啊……”
回到大学宿舍，早川柚依旧有些恍惚。
她看着杏子随手放在书桌上的背包，上面挂着几个可爱的动漫角色挂件和吧唧，忽然觉得好像少了点什么。
“杏子，”她忍不住问，“你之前……不是一直挂着一个白毛帅哥的钥匙扣吗？怎么不见了？”
“什么白毛帅哥？”杏子正拆着一包薯片，闻言疑惑地转过头，往早川柚嘴里塞了一片，“你晕糊涂了吧？我什么时候喜欢过白毛角色了？我老公一直是黑发酷哥好吗！”
“就是那个……”早川柚努力在空白的记忆里搜寻，“白色头发，个子很高，总是戴着一个黑色眼罩，看起来有点臭屁又很强的那个……”
“完全没印象诶？”杏子皱起眉，拿出手机，“你说的这是哪个新番的角色吗？我搜搜看……”
她在搜索框输入“白毛眼罩动漫角色”，跳出来的结果却都是一些完全对不上号的角色。
早川柚看着那些陌生的图片，沉默了一会儿，最终摇了摇头：“可能……真的是我记错了吧。”
莫名的违和感。
总感觉自己好像忘了什么重要的事情。
傍晚，杏子硬拉着情绪依旧不高的早川柚出门吃火锅，说是要给她压压惊。
夕阳将天空染成温暖的橘红色，杏子挽着她的胳膊，兴奋地指着天边：“哇，柚你看！今天的落日好漂亮啊！”
早川柚顺着她指的方向望去，目光掠过街角一条昏暗的小巷时，瞳孔猛地一缩。
她好像看到巷子深处有一只长得极其丑陋狰狞的虫子一闪而过，那虫子至少有一辆汽车那么大，但周围的人却熟视无睹。
紧接着，一个海胆头少年与她擦肩而过，走入巷子。
早川柚猛地停下脚步，用力眨了眨眼，再定睛看去——巷子里空空如也，少年和虫子都不见了，只有几个堆放的废纸箱。
“怎么了？”杏子奇怪地问。
“……没什么。”早川柚压下心中的惊悸，摇了摇头，“可能又是眼花了。”世界上怎么可能有那么大的虫子，一定是最近太累，出现幻觉了。
火锅店里热气腾腾，人声鼎沸。
早川柚心不在焉地涮着肉片，下意识地划开了手机屏幕。她第一眼就看到娱乐新闻APP上位于热度榜第一的热搜词条。
【仙台市近日连续发生多起神秘失踪事件，已有十数名市民下落不明，警方已介入调查，呼吁市民注意安全……】
仙台？
“哇，仙台？”旁边的杏子也瞥见了新闻，惊讶地凑过来，“柚，这不是你老家吗？”
早川柚点点头，心里莫名地一紧。她立刻点开家庭群聊，飞快地打字发送：【爸妈，你们看到新闻了吗？仙台最近好像有失踪案，你们出门要注意安全。】
妈妈几乎秒回：【小柚放心啦！我们没事，仙台这边好得很，可能就是媒体夸大其词啦～[拥抱]】
爸爸也跟着回复：【就是，别担心。小柚你快放暑假了吧？暑假回仙台过吗？】
看着父母轻松的回复，早川柚稍微松了口气，回复道：【嗯，会回去的。】
过了一会儿，妈妈又发来一条消息：【对了小柚，我想起来一件事。你高中毕业证之前不是说找不到了吗？杉泽第三高中那边前几天通知说帮你补办好了，你什么时候方便回来拿一下呀？】
早川柚本来想打字说等放暑假再回去拿，但不知为何，手指悬在屏幕上方，一种强烈而突兀的冲动攫住了她。
她删掉了已经打好的字，鬼使神差地改成了：【我明天就回去一趟。】
“什么？！明天要回仙台？”对面的杏子听到她的话，惊讶地瞪圆了眼睛，“这也太突然了吧？你身体才刚好啊。”
早川柚自己也觉得这个决定很突然，甚至有点莫名其妙。
但那种心底深处传来的、催促她必须回去的强烈预感清晰得不容忽视。她只能讪讪地笑了笑，试图解释道：“就是……突然很想回去了。可能是……想家了吧？”
杏子虽然觉得奇怪，但还是点了点头：“好吧好吧，那你路上小心点。对了！”她眼睛一亮，“记得给我带仙台特产的喜久福回来哦！要抹茶鲜奶味的！”
…………
翌日，新干线列车缓缓停靠在仙台站。
踏上熟悉的站台，呼吸着家乡湿润的空气，看着周围熟悉的街景，早川柚的心跳莫名地加快了几分。
明明只是小半年没回来，此刻却产生了一种恍如隔世的怀念感，鼻尖甚至有些发酸。
她拖着小小的行李箱，站在熟悉的公寓门前，拿出钥匙打开了门。
“我回来啦——”
话音未落，系着围裙的妈妈就从厨房探出头，脸上写满了惊讶：“小柚？你怎么真的回来了？电话里说明天回来，我还以为你开玩笑呢。”虽然语气像是抱怨，但眼里的惊喜却藏不住。
正在看报纸的爸爸也闻声从客厅走出来：“哟，这不是我们的柚子吗？怎么突然回来了？学校没事吧？”
看着父母熟悉的脸庞，听着他们带着关切和假装抱怨的唠叨，早川柚不知从何而来的巨大委屈和怀念瞬间决堤。
鼻头一热，她扔下行李箱，几步冲上前，张开手臂紧紧抱住了爸爸妈妈，把脸埋在他们温暖的肩窝里，声音闷闷的，带着哽咽：
“爸，妈……我好想你们……真的好想你们……”
爸爸妈妈互相看了一眼，都有些不知所措，但本能地回抱住她，轻轻拍着她的背。
“没事没事，乖女儿，这不是回来了吗？”妈妈温柔地安抚着。
“是不是在学校受什么委屈了？跟爸爸说。”爸爸的声音也放缓了下来。
早川柚只是摇头，更紧地抱住他们，贪婪地汲取着这份失而复得般的温暖和安心。
…………
吃过晚饭，早川柚回想起刚才自己扑上去抱着父母大哭的场景，后知后觉地感到一阵羞赧和尴尬。
为了缓解这种情绪，她借口说要去高中取补办的毕业证，匆匆离开了家。
夏夜的晚风带着一丝凉爽，吹散了脸上的热意。早川柚沿着熟悉的街道往公交站走去，路过某家知名的喜久福专卖店时，她想起杏子的嘱托，便拐弯走了进去。
店内灯光明亮，各式各样的大福整齐地陈列在玻璃展示柜里，散发着诱人的甜香。早川柚刚一进门，就看到一个顶着一头耀眼白发的男人，个子极高，目测至少有一米九，几乎挡住了小半个柜台。
奇怪的是，早川柚第一次在现实中见到这么高的人，心里却毫无波澜，甚至莫名觉得……也就那样？就像是潜意识里见过更高的一样。
更引人注目的是，男人脸上还戴着一个黑色的眼罩，完全遮住了一只眼睛。
他正微微歪着头，似乎很认真地在打量柜子里的喜久福。
戴着颜色这么深的眼罩……真的能看清楚吗？早川柚心里冒出大大的疑问。
鬼使神差地，她脚步一挪，走到了男人身边，目光也投向展示柜，然后非常自然地开口：
“毛豆生奶油味的和普通的抹茶味会比较受欢迎哦。不过抹茶味的会更甜一点，不是所有人都吃得惯。”
男人像是有些惊讶旁边有人会主动跟他搭话，他转过头，眼罩下的嘴角咧开一个爽朗的笑：“真的吗？那真是帮大忙了，谢啦！”
他说话的语气轻快又自来熟，随即对店员说：“那就麻烦把毛豆生奶油和抹茶的各帮我打包一盒，都要最大的那份。”
店员应声开始熟练地包装。
男人付了钱，接过两个精美的纸袋，十分潇洒地对着早川柚挥了挥手。
“谢谢你啦，再见！”他话音未落，已经迈开长腿，风风火火地走出了店门。
早川柚站在原地，眨了眨眼，心里只闪过一个念头：
真是个奇怪的人。
总感觉在哪里见到过……