自己与葵之间,到底是怎样才会演变成如今的满目疮痍?
如同沿着剧作家的行文顺序递进式地阅读一本谜团重重的推理故事,在长谷部重新回顾曾经的种种过往时,他能隐约察觉到其中草蛇灰线的埋伏痕迹。
只可惜,他并非故事里足智多谋的天才侦探主角,无法逻辑清晰地指出这一切的罪魁祸首——又或许,这一桩几乎席卷了他整个人生的隐秘风暴不过是一场无妄的天灾,根本就不存在能够为之负责的过错方。
…………
在招聘会的会晤结束后不久,长谷部完成了京大的毕业手续,正式入职信长文库。
作家助理的工作并不算复杂。在实习的适应期过后,他逐步地从一期一振那里接手了八月十五日晴子名下作品的发行、宣传与活动策划工作。
身为晴子老师的特别助理,长谷部的外勤时间要比同事们更加固定和频繁:除了正常的例会与工作之外,每周的一三五都要定时去一之濑葵的公寓登门拜访。随身携带的东西除了有整理好的文献资料、校对建议和合同文件,还有由一期一振要求的、从粟田口家的私厨送来的营养便当。
这位信长文库的新晋主编俨然将合作的小说家视作妹妹一般照料,为了一之濑葵的身体健康操碎了心,竭尽所能地防止她因为过度依赖甜食度日导致的牙齿问题与营养不良。
——为了让长谷部能够一道陪着监督她好好吃饭,他连营养餐都特意准备了两份。
但是,说实话,长谷部觉得,但凡是主打健康清淡的食物都不会好吃到哪里去。在这一点上,就算是粟田口家严选的米其林三星厨师出品也不例外。
与一之濑葵一同坐在餐桌边面对面吃饭,咀嚼着号称九州精酿酱油腌渍的熏烤小茄子、昆布脆片包裹的鲜松茸、甜椒酱拌孢子甘蓝和少油少盐的味增煮牛肉时,长谷部偶尔也会产生想去楼下的便利店买份热乎乎的炸肉饼的冲动。
以至于目睹一之濑老师神色平静地打开便当盒、举起筷子时,他甚至会油然而生出一种莫名的敬畏之情。
再后来,长谷部偶尔也会带着自制的家常料理与便当一同送上门,作为与正餐相佐的小菜。
在发现一之濑老师对自己手制的盐渍明太子与咖喱烧充满兴趣之后,他干脆试着给老师做了几次午饭。
不知不觉间,一之濑家的餐桌在长谷部的参与中悄然转变了风格:清淡精致的营养料理变成偏向福冈风味的自制家常便当,高档罕见的有机蔬果替换成超市常见的平价蔬菜,配合食物风味与季节风物搭配、设计纹样精致的华美便当盒也更换为长谷部之前在亚x逊促销时打折购入的、易于加热的玻璃饭盒……
长谷部并非没有担心过老师会因为餐食品质的落差而降低食欲。但奇怪的是,他发现,一之濑老师似乎比以前吃得更多了一点。
大约也是出于同样的担忧,一期一振也会时不时的来探望一之濑老师——通常是在某次结束出差之后,在从机场回公司的路上抽空来访,顺便为她送来异国的特产糖果和限定款巧克力。
那次一期一振来得正巧,恰好遇见了长谷部正与一之濑葵一同吃午饭。长谷部难得看到那位总是从容有余的主编大人瞳孔震颤的模样——只是因为亲眼目睹了一之濑老师将一整份蔬菜吃得干干净净、一点没剩。
反复和长谷部确认了“老师最近真的每次都把饭吃得这么干净”这桩事实后,一期一振的面孔上缓缓浮起仿佛看见了太阳从西边升起一般不可置信的恍惚神色,哽了半晌方才出声向小说家询问为什么之前我监督你吃饭的时候就总是那么挑食。
一之濑葵当时正在专心致志地拆开双倍榛果黑巧梦龙卷的外包装,头也没抬地回道因为自己吃不完的话长谷部就会露出很为难的脸色,会有一种不小心惹哭了小狗一样的愧疚感,那种事情才不希望发生。
——并且,他做的饭也挺好吃的。她说。我喜欢长谷部做的饭,有令人怀念的味道。
那个时候,水绿发色的精英模样青年沉默着抬起头,神色复杂地望了眼长谷部。
直到临走前,一期一振也只是简单的叮嘱了一之濑葵一句,让她不要总是那么惯着自己的助手,以免助长一些不必要的麻烦。
到底什么是“不必要的麻烦”,长谷部不甚理解,也并不在乎。他只是逐渐意识到,这位在旁人的叙述中显得有些乖僻且挑剔的小说家,似乎并没有那么难以相处。
这并非由于对方不论对谁都平等地秉持着礼貌的随和与善良,而是因为自己是在被偏爱着的——从一期一振隐含着微妙不甘的复杂神色中,他愈发对此感到笃定。
在意识到被自己所效忠之人垂青的那一刻,谁能够不为此感到欢欣呢?
心脏因此而跳动得愈发雀跃。在那个瞬间,长谷部只能避无可避地承认,就算是自己也并不能免俗。
他逐渐习惯于、甚至有些喜欢上了这种被写满“一之濑葵”的细节充盈着日常生活褶皱的模式:公文包的间隙总是放着几粒Silviano的巧克力,手账本的待办事项里并列标注着下一场会议的时间与今晚老师想吃的新菜色,复杂冗长的公文纸间叠着诸如海洋生物绘本或者蘑菇分类大全之类的千奇百怪的资料书籍——不消多说,那一定隶属于老师拜托他向图书馆借阅的冷僻书目名单的一部分。
在去老师的公寓造访之前,他会先习惯性地去旁边的甜品店里看一眼有没有刚出炉的甜点,如果是不定期限量贩售的红豆草莓大福和香蕉巧克力可丽饼就再好不过了——在习惯过度熬夜的老师在被拜访吵醒的时候,这是用于及时平息对方的起床气最为有效的物资。
他甚至无师自通地学会了一些编发技巧,以便于在老师专心对付点心的时候顺手帮她打理好睡得乱糟糟的长发。
平心而论,长谷部单方面认为,虽然一之濑老师对于助理的挑选标准有些难以捉摸,但是她本人其实并算不上什么会令人为难的上司。
除了对于甜点、尤其是巧克力的高度热衷之外,老师在衣食住行方面的需求几乎是低到只要足以维持生命体征就行的程度。在专心创作期间,她几乎成日成夜地泡在书房闭门不出,如果不是长谷部每天按时提醒,简直连吃饭和睡觉都快要一起进化掉了。
这与长谷部的同僚们在工作中抱怨的内容完全不一样——一之濑葵对周身的异性毫无兴趣,几乎与那些周刊x春会感兴趣的情感花边绯闻完全绝缘;也不像某些自负的新晋文豪那样热衷于挥霍稿费、下注投资,在个人资产负债危机中进退狼狈;而她自身的创作实力更是不必多言,完全不用担心被卷入什么剽窃抄袭的丑闻。作为助理,自己所需要做、所能做的一切,也只是让老师能够更加舒心、更加专注地写作罢了。
……所以一期一振之前选的助理到底都是什么货色?
在一之濑家的厨房里帮忙烤制老师喜欢的熔岩巧克力曲奇的时候,长谷部偶尔会这样略带轻蔑地想着。
像老师这样可爱、坦率、正直且宽容的人,如果连担任她的助理这样简单又重要的工作都做不好,这样的人到底能在职场上胜任什么职务?真是难以想象。
——怀着某种完全不知道在与谁攀比的微妙心思,长谷部对于“照料一之濑老师”这件事愈发尽心尽责,甚至有些沉迷其中的势头。
准备餐饭与点心,购买换季衣物,整理水电物业的缴费单,日常的清洁打扫,按照老师的需求采购新书、整理书柜……看似琐碎、细小的,与老师的生活息息相关的种种伟大工作——倘若让那些在信长文库的同事们知道,大约会觉得荒谬又可笑也不一定。长谷部当然能想象得到诸如此类的反应,也因而鄙夷于他们过分肤浅的品味。
他逐渐能够笃定,自己已然从这份工作中寻找到了更深层次、更加纯粹的快乐。
老师在阅读资料、圈圈画画时低垂专注的眉眼。老师咀嚼着巧克力独自发呆时放空思维的空白表情。老师在笔记本上随手写画时,留下的轻盈字迹与笔触可爱的简笔画。还有老师从他手中接过装满甜牛奶的马克杯时,微微含笑道谢的声音……毫无疑问,老师的生活因为有他的存在而变得更加幸福,而他也藉由老师的幸福,从中汲取属于自己的那份幸福。
偶尔的,他也会回想起曾经在东大的图书馆阅读《人造星的巫女》的时候。当时的自己还是尚未走上职场的大学生,象牙塔里自诩辛辣孤高、实则青涩得几近傲慢的幼稚鬼,一度与其他浅薄的读者一样,在阅读到小鸟游知子成日成夜地钻研卫星残骸遗迹、试图从蚀刻痕求解“神明大人的启示”这样不符常理的剧情时摇头嗤笑,感慨于主人公毫无意义的非理性疯狂,将这段剧情归因于某种带有刻奇性质的夸张与讽刺手法。
……直到他亲自走进这间属于小说家的书房。直到他无法遏制地、千百次地从工作文档后抬起头,沉默地观察、描摹着老师笼罩在电脑荧光后的平静面孔,尝试着解算那些微小的表情所描述的深层含义。
他的目光隐晦而长久地落在幽闭于书房中的那尊神明大人的身上,再也无法移开。
在这一刻,长谷部终于完全地理解了小鸟游知子,也彻底明悟了八月十五日晴子的文字所想表达的某种鲜明而躁郁的复杂情绪——宛如不可逆转的慢性传染,从印满文字的纸页上缓慢坠落,侵蚀进他的肺腑,造成中毒一般的狂热病症。
自紧缩的心脏深处传来不间断的焦灼渴欲。只有在被那双冷棕色的眼瞳凝视着的几个瞬息里,才稍稍得以平息。
想要走得近一些。更近一些。走到所能抵达的距离极限。
然后等待,如同伺机而动的野兽一般,难耐地、安静地等待——等待着捕捉某个时机,等待横亘在他们之间的透明障壁裂开罅隙的微小征兆——在一切尚且无法改变的平静现状里,一直、一直地等待下去。
…………
2205trans>>>现代文学版块 >>> 读者专栏 >>> 精华帖
发帖人:三日月宗近【论坛等级:金】
发帖时间:18:45 20xx/xx/xx
“……距离《人造星的巫女》发售已有一年,但是似乎直到最近的讨论度都很高,也是令我颇为好奇。好在我预定的精装版近期终于出荷,总算是得以拜读这部作品,真是可喜可贺。
“不得不说,就算放在历届直木赏中比较,《人造星的巫女》也是相当出挑的好文字。为了拯救被陨落的人造卫星而毁坏大半的朝日山神社,自幼便留守于家传神社的年轻巫女小鸟游知子决定下山寻求援助——这听起来似乎略有些乏善可陈的开头,一眼就能让人轻松看透的俗套展开,却在主人公一次又一次出人意料又情理之中的抉择下走向狂热得近乎令人战栗的结局……
“……在小鸟游知子的带领下逐渐走向盲信的居民,与近乎荒唐的预言相呼应的不安征兆,地方政治与税金改革随之引发的权力变迁……所有古怪与不幸的悲剧看似是巧合叠着巧合,却在跳跃又连贯的叙述中逐渐显露出深埋其下的逻辑性必然。在前序中小**迭起的推进与烘托下,最后七章的大收尾更是精巧到绝妙的地步——直到读到这里,我才终于理解了《巫女》的大结局为何会引起全论坛程度的异常性热议。小鸟游知子自我献祭式的死亡是一场意外的必然,一个荒唐的、讽刺的、强有力的休止符……
“……除了人物的塑造之外,最令我印象深刻的是作者堪称奇诡的叙述。《巫女》华美颓丽的行文与略显电波的轻盈展开有着像万花筒一样斑斓炫目、令人迷失其中的甜美质地,也难怪读者们会毫无顾忌地吞下那些宛如水果糖一般可爱无害的文字,直到最后与看似唐突的恶劣悲剧猝不及防打了个照面,才会在震惊与恍惚中回顾起曾经为之发笑的某个荒诞情节碎片,于是后知后觉地品尝到那些早已包裹在糖霜下的、宛如针芒般尖锐的残酷事实。
“之前我在论坛上每每看到有人提及这本小说,回复楼里总是会戏谑地复读什么‘谨防晴子式诈骗’,一边说着‘要往信长文库寄刀片’,一边又转而跟着类似‘晴子老师你快写续集啊没有你我怎么活啊’这样让老爷爷难懂的话——亲身阅读完之后,我倒是能理解一些了。哈哈,这确实是很容易让人又爱又恨的一本小说呢。
“从作品说回八月十五日晴子本身,关于这位新晋的热门小说家,我确实有一些角度非常个人的评价想要斗胆写下三两句,仅在这里供论坛上的大家辩证参考。
“毋庸置疑,八月十五日晴子拥有极为过人的写作天分,这一点从她的出道作《野猫狂欢节》中早已得到验证。但是,相较于普通地将她叫做天才小说家,我倒是更想称其为‘故事之国的暴君’——这位不近人情的君王有着质地嶙峋的俯瞰视角,像初生的幼鸟刚刚睁开沾满粘液的双眼,茫然而冰冷地打量着世界,偶尔也会为一两出荒诞无聊的闹剧发出讥诮的轻笑。
“文字本身正是这位富有天分的暴君用以统御疆土时最为锐利的武器,对其加以利用、甚至滥用,用故事堆砌起迷宫与堡垒,自顾自地在其中赏玩与享乐。其中或许隐含着某种试图对整个世界加以解剖的巨大野心,又或许只是单纯地隐于帷幕之后,对于舞台上的闹剧偶尔地施以冷淡的一瞥。哎呀,如此想来,可真是个傲慢又可爱的孩子会做出来的事情呢……”
本页已阅读结束,请点击下页查看评论>>>第1页>>>
“富有天分的暴君、傲慢又可爱的孩子……哈。”
一之濑葵面无表情地复读着帖子的正文内容,自鼻腔里轻轻地哼了一声。
她难得这样姿势端正地坐在电脑前,色泽偏冷的眼瞳反射着屏幕上的荧光。
指尖滑动鼠标的滚轮,将划到底部的帖子正文回滚到最顶部。
2205transBBS标志性的浅水色背景板上挂着发帖人的头像,明黄底色上绘制着笔力遒劲的新月纹样,旁边是他的id:
“……【三日月宗近】。”
长谷部正在书柜里寻找一之濑老师需要的海洋植物图鉴,听见她低低的自言自语,方才回过头来:
“三日月先生?我对这个名字有印象……是东大的那位文学院教授么?我在本科期间上过他的比较文学课程,好像在互联网上也算是相当知名的文学评论者呢。”
“嗯哼,是他,这个在主打匿名串发言的BBS上实名制发帖的自我中心主义至上臭老头。”
长谷部敏锐地从小说家的语气中察觉到一点微妙的恼意。
“是那个实名帖的内容让您感到困扰了吗?”
他轻声询问。“今天早上我也有留意到他在论坛上的发言……我会尽快帮您解决的。”
——立即联系丰臣书房的法务部是最快速有效降低影响的做法。长谷部想。但是考虑到三日月先生在文艺界的权威,或许采用温和迂回的方式会更加稳妥,还是应当寻找合适的中间人去沟通比较合适。本科时与自己同窗的朋友有留在东大工作的,或许可以试着联络下……
正当长谷部在脑内快速地检索自己的人际关系网络时,一之濑葵却轻轻摇了摇头,打断了他的思绪:
“……倒也不用。”
她的声音听起来有些沉闷。比起被误解或非议的不满,反倒更像是恶作剧的计谋被识破后索然无趣的沮丧感。
“毕竟那个老头子说的没什么错,只是我个人在不爽罢了——可恶,这种像寿司店案板上的鱼一样被人解剖示众的感觉,真的很难接受啊。”
她微微向后倾倒,任由身躯陷进柔软的扶手椅中,缓缓地抬手遮住脸:
“……享受着游离在局面以外的俯瞰视角、把挑起故事舞台上的混沌发展作为个人乐趣与恶劣品味什么的——啊啊,真是的,有必要这样清楚地一一指出吗?正是因为如此清晰、如此正确,所以才让人火大啊,这个臭老头。”
长谷部伫立在书架边,安静地听完小说家半含无奈的细碎埋怨,心底无端地对曾经的那位恩师萌生出一点丑陋的嫉妒。
——所以说,三日月先生为什么非要去读那本书、又非要写下那样令老师在意的评价?为什么要占据掉老师难得可以和自己闲聊的休息时间,还让她为之动摇心神、烦恼惆怅呢?
“……长谷部君,我决定了。”
听到自己的名字,长谷部下意识抬起头。
一之濑葵已经放下了遮在脸上的手,挺直脊背,重新坐了起来。她望向助理的神色罕见地有些严肃,让对方也下意识地绷紧了身子。
“老师,您说。”
“事已至此,我决定把下一本作品的大纲推掉重改。”
“好的,我会为您多找些相关资料的……欸?您说什么?完全推翻吗?”长谷部深吸了一口气。“可是您的细纲都已经写了七万字了不是么……”
“已经没有意义了。”
一之濑葵撇了撇嘴,流露出有些孩子气的愠色:“连故事构思最本源的动机都已经被对方破解的话,再使用同样的伎俩就无聊过头了——像把口香糖嚼了两遍一样,长谷部君,你明白吗?那实在是太乏味了。”
“我明白了。”长谷部说,“那么,您接下来想写点什么有趣的东西呢?”
“要和之前完全不一样的、让某位臭老头无法一语中的的故事,让我想想……那就爱请题材,怎么样?话又说回来,我还没写过爱情主题的故事呢。”
“啊,爱情吗……”
“喂喂,长谷部君,用那种怀疑的眼神看着我做什么。”一之濑葵用指节叩了叩椅子扶手,语气不满道。“不就是恋爱情感类的题材么,这有什么难的。以我的能力水平,只要想写,就一定能写好。”
“呃,在写作水平这方面,我的确非常相信您……”
“是吧?所以接下来,就拜托长谷部君一起帮忙了。”
还没等自己的助理完全搞清现状,一之濑葵已经伸手抓过书桌上的记录本,开始逐项罗列起自己的计划:
“相关设定的参考也已经调查的差不多了,之前的构想里有不少可以直接挪用。如果要换成爱情题材的故事,叙事风格还是做一下变动会更合适,要不然直接把体裁改成轻小说好了,反正我也没有写过这种类型,正好试一试……啊,这样说起来,还需要做一些采风。”
“采风吗?去哪里呢?需要我陪您一起去吗?”
“没错,采风,大约是去一些情侣们一般会去恋爱约会的地方——之类的?”
一之濑葵随意揿了两下手中的圆珠笔,思索道:“这方面我的确没有经验,总觉得需要去现场观摩一下,找找感觉。这样说的话,我还缺一位帮手,呃……等等,长谷部,刚刚你说什么?”
长谷部的思维停滞在“要怎么和一期先生解释一之濑老师这次打算直接从文艺小说转型到轻小说”这件事情上,被一之濑葵这样一打岔,全速运转的大脑一时间有些发懵,只是下意识地按照对方的指令,将方才的话语完全重复了一遍:
“……需要我陪您一起吗?”
“没错,就是这句——需要,非常需要。”
一之濑葵仰头望向长谷部。冷色调的眼眸被电脑屏幕映亮,闪烁着幽幽跃动着的蓝色磷光:
“拜托你了,长谷部君,来陪我做采风吧——换句话说,来成为我的‘恋人’吧。”
“什么?恋、恋人?!欸?……欸??!!”
没错,是非常烂俗的模拟恋人梗!
长谷部君大惊失色中。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 来当我的恋人吧