江卿雪的世界在那个闷热的午后，彻底失去了颜色。
郑俞熙的唇还残留着薄荷牙膏的微凉触感，像一枚无法拔除的针，深深扎进江卿雪的记忆里。那个笨拙而滚烫的吻，是她十七年来最勇敢的一次冒险，却也成了最致命的一击。
从那天起，郑俞熙像躲避瘟疫一样躲避着她。
擦肩而过，江卿雪刚要开口，对方就会立刻别过头，加快脚步。远远望见，郑俞熙宁愿绕远路，也不肯靠近她半分。江卿雪鼓起勇气发去的消息，永远石沉大海，偶尔收到的回复也只有冰冷的"嗯"、"知道了"。
最伤人的是那个清晨。江卿雪攥着一束带着晨露的白玫瑰，站在医学院教学楼前，指尖被花茎的刺扎得生疼。她看见郑俞熙穿着白大褂走出来，立刻迎上去，将花束递到她面前。
"俞熙，这个给你......"
郑俞熙的目光落在花束上，眉头几不可查地皱了一下。她没有接，反而后退半步，拉开距离。
"不需要。"她的声音平静无波，像手术刀划开皮肤，精准而冰冷。
江卿雪的手僵在半空，看着那束精心挑选的玫瑰在晨光下显得格外讽刺。她眼睁睁看着郑俞熙转身走进解剖楼，白色的衣角消失在走廊尽头，而自己手中的花束，慢慢失去了温度。
那天下午，江卿雪在教学楼后的垃圾桶里，看见了那束被揉皱的白玫瑰。花瓣已经蔫了，孤零零地躺在污秽的垃圾中，像一个被丢弃的梦。
江卿雪没有放弃。
她开始研究郑俞熙的课表，每天提前半小时到图书馆占座，只为能和她呼吸同一片空气。她会在郑俞熙晚自习结束后，悄悄跟在她身后。
最疯狂的是郑俞熙生日前的那一个月。
江卿雪每天只吃一顿早饭，省下的钱都塞进一个旧饼干罐里。中午实在饿得头晕，就跑到操场狂跑几圈，用运动麻痹胃里的灼烧感。她知道郑俞熙喜欢简约的设计，特意去银饰店定制了一条刻着"J&Z"字母的细链，店员包装时，她反复叮嘱要选最精致的盒子。
生日那天，江卿雪特意穿了郑俞熙喜欢的白衬衫，抱着礼物盒站在医学院门口。夕阳把她的影子拉得很长，她像一尊等待被宣判的雕塑。
郑俞熙出现时，身边还跟着几个同学。江卿雪迎上去，将盒子递过去，声音因为紧张而有些颤抖："俞熙，生日快乐。"
郑俞熙看了她一眼，眼神复杂难辨。她没有接，反而后退一步，让江卿雪扑了个空。礼物盒掉在地上，发出一声闷响。
"我说过，别跟着我。"郑俞熙的声音不大，却足以让周围的人都听见。
江卿雪的脸瞬间变得惨白。她蹲下去捡盒子，手指因为用力而关节泛白。她看见郑俞熙的同学投来异样的目光，像针一样扎在她身上。
"这是......给我的？"郑俞熙的声音带着一丝不易察觉的犹豫。
江卿雪连忙点头，将盒子捧到她面前："是我攒了很久钱买的，你看看喜不喜欢......"
郑俞熙没有接，反而后退一步，让江卿雪扑了个空。礼物盒掉在地上，发出一声闷响。
"江卿雪，"郑俞熙的声音冷得像冰，"我不喜欢你这样。"
说完，她绕过江卿雪，径直走向宿舍楼。江卿雪僵在原地，看着那抹白色的身影消失在拐角，然后听见身后传来同学的窃笑声。
那天晚上，江卿雪在解剖楼后的垃圾桶里，看见了那个被丢弃的礼物盒。盒子已经被踩扁了，里面的项链散落在污秽的垃圾中，银色的链子在昏暗的光线下闪着微弱的光。
江卿雪的世界，在那一刻彻底崩塌了。
她站在垃圾桶前，看着那条承载了她所有希望的项链，像一条死去的银蛇，蜷缩在肮脏的角落。胃里翻江倒海，她捂住嘴，跑到操场的角落里，终于忍不住失声痛哭。
她想起自己省下午饭钱时的饥饿，想起熬夜打工时的疲惫，想起挑选礼物时的雀跃，所有的付出在这一刻都变成了笑话。
郑俞熙为什么要这样对她？是那个吻让她那么厌恶吗？还是她的喜欢本身，就是一种错误？
江卿雪蹲在地上，任由泪水模糊了视线。她不知道自己哭了多久，直到夜空布满星辰，直到晚风吹干了她的泪痕。
当她再次站起来时，眼神里的光已经熄灭了。
她没有再去捡那条项链，甚至没有回头看一眼。她只是默默地转身，一步一步走出医学院的大门，走出这个曾让她心动、让她痴迷、最终让她心碎的地方。
从那天起，江卿雪的世界里，再也没有郑俞熙这个人了。
她删掉了所有联系方式，退出了所有可能遇见她的场合。她开始按时吃饭，认真学习，努力把自己的生活填满。只是偶尔在夜深人静时，心脏还是会隐隐作痛，像被什么东西掏空了一块。
她知道，有些东西一旦碎了，就再也拼不回来了。就像那束被丢弃的玫瑰，那条被践踏的项链，还有她曾以为坚不可摧的喜欢。
江卿雪终于明白，不是所有的付出都能得到回应，也不是所有的喜欢都能被温柔以待。
而她，再也不会那样去爱一个人了。