池余走的那天是周三，天阴着，风卷着梧桐叶往宿舍楼下堆。
故渊早读课没心思背课文，眼睛总往旁边瞟——池余的座位空着，桌角那本物理错题本被收走了，只剩半块没吃完的饼干，是前天她俩分着吃剩下的，包装袋边角被手指捏得发皱。
课间操结束，池余拖着行李箱在宿舍楼下等她。箱子是银灰色的，轮子在水泥地上碾过，发出轻微的“咕噜”声。她穿着那件洗得发白的校服外套，领口的金牌被摘下来了，换成了故渊给的平安符，红绳在风里轻轻晃。
“都带齐了？”故渊跑到她面前，喘着气问。手里还攥着袋小鱼干，是早上特意去小卖部买的，“给‘雨停’留的，你走了它该挑食了。”
池余低头笑了笑，从口袋里摸出个东西塞给她：“这个给你。”是枚物理竞赛的纪念徽章，银色的，刻着个小小的电路图。“集训地信号不好，可能没法天天发消息。”
故渊捏着徽章，金属的凉意钻进掌心。她想说“我等你消息”，又觉得太矫情，最后只憋出句：“错题本要是有看不懂的地方，记下来等你回来问。”
“好。”池余弯腰，把行李箱的拉杆拉高，“那我走了。”
“嗯。”
池余拖着箱子转身时，“雨停”突然从故渊口袋里跳出来，绕着她的脚踝打转，尾巴勾着她的裤腿不放。池余蹲下来摸了摸它的头，小猫用鼻尖蹭她的指尖，喉咙里发出委屈的呜咽声，像知道要很久见不到似的。
“看好它。”池余抬头看故渊，眼里的光被阴云遮了大半，却还是亮的。
故渊点头，没敢再说什么。看着池余的背影混进校门口的人群里，行李箱的轮子声越来越远，直到听不见。风卷着梧桐叶扑过来，她才发现自己的手指一直捏着那枚徽章，边缘硌得掌心发疼。
池余走后的第一节课是物理。老师在讲台上讲动量守恒，故渊盯着黑板上的公式，突然想起池余总说“动量就像攒起来的劲儿，总得找个地方撒”。以前她俩坐同桌时，故渊听不懂就会用胳膊肘轻轻撞她的胳膊，现在旁边的座位空着，校服布料摩擦的暖意没了，只剩风从窗缝钻进来，吹得书页哗啦响。
午休时，故渊回宿舍。307里静悄悄的，池余的床铺收拾得整整齐齐，被子叠成方方正正的豆腐块，枕头边放着本没看完的物理杂志，页脚折着角——是她临走前夹了书签的地方。故渊走过去，指尖碰了碰杂志封面，突然想起以前两人挤在一张床上看杂志的样子，故渊总爱把脚伸到她被子里，说“你的脚比热水袋暖”。
“雨停”跳上池余的床，蜷在枕头边不肯动，尾巴尖扫过杂志，像在找什么。故渊蹲下来，摸着小猫的背：“她走了，得等阵子才回来。”小猫“喵”了一声，声音蔫蔫的，把脸埋进枕头，那里还留着点池余身上的皂角味。
日子突然就慢了下来，慢得像教学楼前的老梧桐，叶子一片片落，半天挪不动位置。
故渊开始习惯性地在小卖部多买一包池余爱吃的苏打饼干，回到宿舍才想起人不在，又默默塞回抽屉；数学课上老师提问，她下意识想转头看池余的表情，却只看到空荡荡的座位，阳光落在那里，没被任何人挡住；晚自习前的十五分钟，以前总用来听池余讲集训的趣事，现在她只能趴在桌上，看“雨停”把池余的旧笔叼来叼去，在草稿纸上划出歪歪扭扭的线。
林薇薇看出她没精打采，课间塞给她颗糖：还没给你发消息吗？
故渊：“她没给我发。”
“估计忘了，”林薇薇戳戳她的胳膊，“你俩不是天天聊吗？”
其实也不是。池余走的第三天发过一条消息，说“住的地方窗外有棵桂花树”，配了张模糊的照片。故渊盯着照片看了很久，数清了照片里有七片桂花叶，回了句“我们宿舍楼下的梧桐叶落了一半了”，却直到睡前都没收到回复。
后来她就不怎么盼消息了。每天早上给“雨停”梳毛时，会对着小猫说“今天物理课讲了磁场，池余肯定一听就会”；晚上整理书包，会把池余的错题本从抽屉里拿出来，翻到她画的辅助线，用红笔在旁边补一句“老师今天举了个更简单的例子”。
最无聊的是周末。以前池余在时，两人会去操场边的台阶上晒太阳，故渊听她讲物理题，她听故渊说以前跑步的事，“雨停”就蜷在两人中间打盹。现在故渊一个人去，台阶上空荡荡的，风把落叶吹到她脚边，又卷走，像在替谁说话。她数着台阶上的裂纹，数到第十七道时，突然想起池余说过“裂纹的走向就像力的分解，每道缝都有它的道理”，忍不住笑了笑，又觉得鼻子有点酸。
某天晚自习，故渊正对着一道物理题发呆，手机突然震了震。是池余的消息，只有一张照片：集训室的台灯下，摊着本错题本，上面用红笔写着“这个辅助线，像你说的雾散了的路”。
故渊盯着照片看了很久，指尖在屏幕上敲了敲，又删掉，最后只回了个“嗯”。放下手机时，发现自己的嘴角正往上扬——原来无聊的日子里，一点细碎的牵连，就够把空荡荡的时间填得暖暖的。
窗外的梧桐叶又落了些，露出光秃秃的枝桠。故渊看向池余的空座位，月光落在那里，像铺了层薄霜。她突然想起池余走前说的“等我回来吃麻辣烫”，摸出抽屉里的苏打饼干，咬了一口，有点干，却比平时多了点甜。
原来想念不是什么轰轰烈烈的事，就是在空座位前多停留
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮[坏笑][坏笑][坏笑]
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 思念