物理竞赛的通知贴在公告栏那天，秋风卷着碎雨丝打在玻璃上。池余站在公告栏前，指尖划过自己的名字，回头时正对上故渊的目光。“下周三走，去省科技馆培训一周，然后直接参赛。”她的声音里带着点紧张，又藏着期待——那是她准备了大半年的竞赛。
故渊嗯了一声，视线落在她手里的竞赛资料上，封皮已经被翻得卷了边。“需要带什么？”她伸手接过资料，指尖碰到池余的，“我帮你收拾行李。”
周三清晨的车站，雾还没散。故渊帮池余拎着行李箱，轮子在湿漉漉的地面上碾出浅痕。“雨停”被装在猫包里，从网眼里探出头看池余，发出细弱的“喵”声。池余蹲下身摸了摸猫耳朵，又抬头看故渊，想说什么，却被汽笛声打断。
“照顾好自己，”故渊把一个保温杯塞给她，里面是刚泡的红糖姜茶，“还有‘雨停’。”
池余接过杯子，指尖暖得发烫。车要开时，她突然从车窗探出头：“我留了本错题集在你桌上，有几道题你上次说没懂……”
故渊点头，看着公交车慢慢汇入车流，直到影子缩成个小点。手里还残留着行李箱的重量，她低头踢了踢脚下的石子，突然觉得雾里的风有点冷。
回到307时，宿舍里空荡荡的。池余的书桌收拾得整整齐齐，台灯还亮着，旁边压着张便签，是她娟秀的字迹：“记得给‘雨停’喂药，每天半粒混在猫粮里。”故渊拿起便签，指腹摩挲着纸面，忽然发现角落画了只歪歪扭扭的小猫，像“雨停”。
猫包被打开，“雨停”跳出来，径直跑到池余的椅子上蜷成一团，尾巴圈住自己的爪子，一动不动地盯着门口，像是在等谁回来。故渊走过去，把它抱起来，才发现椅子上还留着池余的体温，浅淡的，像她身上总带着的皂角香。
第一堂自习课，故渊转着笔，余光习惯性地往旁边瞥，却只看到空荡荡的座位。以前池余总在这时低头刷题，笔尖划过草稿纸的声音沙沙的，偶尔会轻轻碰她的胳膊，问“这步怎么来的”。现在那片空座位上，只有窗玻璃反射的树影，晃晃悠悠的。
她拿出池余留下的错题集，翻开第一页，就看到页边空白处写着“故渊这里可以用辅助线”，字迹旁边画了个小小的箭头，直指那道她卡了很久的几何题。故渊盯着那个箭头，突然没了做题的心思，把笔扔在桌上，趴在胳膊上看窗外。
操场边的梧桐叶快落光了，露出光秃秃的枝桠。以前课间操，她总拉着池余去看“雨停”，小猫会蹲在看台上，看到她们就“喵”一声跳下来。现在故渊一个人去，“雨停”只是懒洋洋地晃尾巴，连跳下看台的兴致都没了。
晚自习的铃声响时，故渊才发现自己对着一道题看了半小时，草稿纸干干净净。她拿出手机，点开和池余的聊天框，打字删了又删，最后只发了句“‘雨停’今天吃了两碗猫粮”。
没过多久，手机震了震。池余回了张照片：培训室的桌子上摆着她的保温杯，旁边放着块没吃完的饼干，配文“这里的饼干没有学校小卖部的好吃”。故渊看着照片，突然笑了，手指在屏幕上敲：“等你回来，我去买两包。”
挂了电话，教室里的窃窃私语又漫过来，像以前无数个无聊的夜晚。故渊转着笔，目光扫过空座位，突然觉得那些声音都变得很远——以前她总觉得日子像杯白开水，淡得没味道，可池余来了之后，才知道水里能泡出红糖姜茶的暖，能泡出猫粮袋子的脆响，能泡出两个人并肩走在雨里时，伞沿相碰的“嗒”声。
现在水又变回了白开水。
“雨停”不知什么时候溜进了教室，悄无声息地跳上故渊的膝盖。故渊摸了摸它的毛，小猫舒服地打起呼噜，尾巴尖扫过空座位的椅面。她低头看着猫眼里自己的影子，突然很想快点到周末——池余说，周末会给她打视频电话。
窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云里钻出来，把树影投在空座位上，长长一道，像谁没说完的话。故渊把错题集往空座位那边推了推，仿佛这样，就能离那个还没回来的人，近一点。
作者只参加过作文比赛，当时是拿了一等奖[坏笑][坏笑][坏笑]
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 竞赛