群里，顾昭言赫然发布了一条新消息：
「明晚七点，玉兰苑808包厢，项目组团建，务必全员准时。」
后面跟着李煜一连串的「收到！」和放鞭炮的表情包，沈灏辰言简意赅的「收到」，以及其他几位核心成员的回复。
盛蓝看着这条消息，一时间有些愣神。私人的邀约，转眼就变成了冠冕堂皇的团队建设。
她无奈地叹了口气，在群里回复了「收到，谢谢顾总。」
翌日晚，玉兰苑包厢。
包厢内气氛热烈。李煜显然是活跃气氛的主力，正拉着几个年轻工程师拼酒。沈灏辰则和盛德那边的技术总监相谈甚欢。
盛蓝到得稍晚一些。
她推门进来时，顾昭言正背对着门口和李煜说话，是沈灏辰先看到了她，微笑着朝她点头示意。
“好久不见啊！”李煜立刻嚷嚷起来，“快快快，给美女让个座！”他故意把顾昭言旁边的位置空了出来。
盛蓝脚步微顿，面上保持着得体的微笑，心里却暗骂李煜多事。
她硬着头皮走过去，在顾昭言身边坐下，一股清冽的雪松气息隐隐传来。
“抱歉，来晚了。”她轻声说，目光扫过桌面，没有看旁边的人。
“没事，我们也刚到。”顾昭言的声音在身侧响起，平静无波。
席间，话题围绕着项目展开，偶尔穿插着李煜插科打诨的玩笑。
顾昭言话不多，但每次开口都能切中要害。而盛蓝则是有问必答，逻辑清晰，两人在专业上的默契，让在座的人都暗自佩服。
“要说还是咱们顾总和盛总监厉害，”李煜几杯酒下肚，又开始管不住嘴，“这强强联手，我看‘归兰心’项目想不成都难！你们说是不是？”他意有所指地朝众人使眼色。
盛蓝端起茶杯抿了一口，掩饰微微发烫的脸颊。
顾昭言淡淡瞥了李煜一眼，没接话，却自然地用公筷夹了一块清淡的百合炒虾仁，放到了盛蓝面前的骨碟里。动作行云流水，仿佛做过千百遍。
“这个不腻。”他语气依旧平淡，像在陈述一个事实。
桌上瞬间安静了一瞬，所有人的目光都若有若无地扫过他们俩。
盛蓝看着碟子里的虾仁，只能低声道：“谢谢。”
沈灏辰推了推眼镜，嘴角噙着一丝了然的笑意，适时地举起酒杯：“来，我敬大家一杯，预祝项目顺利。”
众人纷纷举杯，算是将刚才那微妙的一幕揭过。
整个晚上，顾昭言和盛蓝之间都维持着这种若即若离的暧昧。
他没有刻意献殷勤，她也没有故作冷淡。但那些不经意间交汇又迅速移开的目光，他顺手为她转桌、停在她喜欢的菜式前的细微举动，她在他与别人交谈时，下意识停留在他侧脸上的视线……都被沈灏辰和李煜这些知情人看在眼里。
一场本该是两人理清关系的饭局，变成了一群人心照不宣的围观。而处于风暴中心的两位主角，一个看似从容却步步为营，一个表面镇定却心乱如麻。空气里弥漫着一种无需言明的张力，仿佛在等待着某个契机，来打破这层薄薄的窗户纸。
聚餐结束时，顾昭言拿起外套，状似无意地对盛蓝说：“我送你。”
这一次，盛蓝看着满屋子“期待”的目光，知道自己没有拒绝的余地。
“好，麻烦顾总了。”
夜色中，两人并肩走向停车场，距离不远不近，影子在路灯下被拉长，偶尔交叠，一如他们此刻复杂难言的关系。
顾昭言拉开路虎副驾的车门，盛蓝低声道谢，坐了进去。车内弥漫着他身上那股干净的雪松味，混合着淡淡的皮革气息。
车子平稳地驶入夜色。
顾昭言随手打开车载音乐，一首旋律性感的英文歌在密闭空间内流淌开来：
"I know it''s been a while... I know I shouldn''t keep you waiting... But I gotta know... How long have you been loving me?"
（我知道已经有一阵子了…我知道我不该让你一直等…但我必须知道…你爱我已经多久了？）
"How long has it been going on? You can tell me the truth..."
（这种情况持续多久了？你可以告诉我真相…）
歌词直白，节奏暧昧，像一根羽毛，轻轻搔刮着两人之间那层薄薄的窗户纸。
空气仿佛瞬间凝滞。
两人都听懂了歌词里的试探与追问，那是关于时间、关于隐藏情感的诘问。
盛蓝不自觉地握紧了安全带，目光投向窗外飞速后退的流光。顾昭言握着方向盘的手也微微收紧，指节泛白，但他没有关掉音乐，任由那直击心灵的歌词在车内回荡，仿佛一种无声的逼问。
就在这时，盛蓝的手机响了起来，打破了这令人窒息的沉默。
顾昭言眉头微蹙，伸手关掉了音乐。
屏幕上显示着“Noah Davies”。
盛蓝深吸一口气，接起电话，用的是流利的英语：“Hi, Noah.”
电话那头传来一个爽朗热情的男声，在安静的车厢里隐约可闻：“Lane! I''ve got good news! I managed to clear my schedule. I''ming to China next week, and guess what? Luna ising with me! She finally convinced her professor.” （蓝！好消息！我搞定我的日程了，下周就来中国，你猜怎么着？卢娜也一起来！她总算说服她教授了。）
“That''s wonderful!”盛蓝的声音带着由衷的喜悦。
“I can''t wait to see you, Lane. I''ve missed you.”诺亚的声音低沉了些，带着毫不掩饰的直白，“How have you been lately? Everything alright?” （我等不及要见你了，蓝。我很想你。你最近怎么样？一切都好吗？）
听到这句话，顾昭言猛地踩下刹车，车子“吱”地一声靠边停下，双闪灯啪嗒啪嗒地亮起，在昏暗的路边显得格外刺眼。
他转过头，目光沉沉地看向盛蓝，那眼神锐利得像刀子，仿佛在说：回答他。让我听听你怎么说。
盛蓝被他突如其来的停车和灼人的视线弄得心慌意乱，她避开他的目光，对着手机尽量让自己的声音听起来平静如常：“I''m perfectly fine! Really! Just... busy with the project. Looking forward to your arrival!” （我非常好！真的！只是…项目有点忙。期待你们的到来！）
她又和诺亚简单确认了几句行程，便匆匆挂了电话。
电话刚一挂断，车厢内陷入了死一般的寂静。双闪灯规律的“嗒嗒”声像是在为某种即将爆发的情绪倒计时。
“你对象？”顾昭言的声音冷得像冰，没有任何铺垫，直接砸了过来。
盛蓝被他问得一怔，看着他紧绷的侧脸和紧握方向盘的双手，心里莫名地升起一股想要反击的冲动，也带着一点说不清道不明的试探。
她顿了顿，迎上他的目光，语气平淡，却刻意带着点模棱两可：“My partner.”
“Partner？”顾昭言嗤笑一声，眼神里的讽刺几乎要溢出来，“哪种Partner？生意上的，还是……床上那种的？”他的话刻薄又直接，带着浓浓的醋意和火药味。
盛蓝被他这话激得脸颊微热，心头火起：“顾昭言！你能不要这么无赖吗，我们只是工作关系！”.
“工作关系？”顾昭言倾身靠近，强大的压迫感瞬间笼罩住她，“工作关系会直白地说他想你？盛蓝，你当我傻子，还是当自己演技很好？”
他靠得太近了，近到盛蓝能清晰地看到他眼底翻涌的怒意和某种更深沉的情绪。
她下意识地往后缩了缩，却被他困在座椅和他的气息之间。
“他什么时候到？下周？”顾昭言不依不饶，语气阴晴不定，“需不需要我给你们安排个接风宴？毕竟，是你的‘重要partner’。”
“不劳顾总费心！”盛蓝别开脸，心跳如擂鼓，“我的私事，我自己会处理。”
“私事？”顾昭言重复着这个词，像是听到了什么天大的笑话，“盛蓝，我们之间，真的只是‘公事’和‘私事’能分得清的吗？”.
车厢内的空气仿佛凝固了，暗流汹涌。
两人对视着，一个眼神冰冷带着质问，一个强作镇定却心乱如麻。
几年的空白，此刻被猜忌、醋意和未曾消散的情感填满，在这狭小的空间里激烈地碰撞着。
她别开脸，望向窗外飞速倒退的流光，声音很轻，却带着不易察觉的颤抖，避开了他灼人的视线：“顾昭言，我们早就分手了......分开六年了”
她停顿了一下，仿佛需要积蓄勇气，才继续开口，语气带着一种刻意维持的平静，却更显脆弱：“而且…你不是已经向前看了吗？有了新的生活…我们现在这样，又算什么呢？”
“新的生活？”。他脑海里电光火石般闪过她那次在越澜湾醒来后，异常沉默和随后持续的疏远……还有她刚才话里那句“向前看”……一个荒谬又合理的猜想瞬间击中了他——她是不是误会了什么？
半晌，一声极轻、意味复杂的低笑从他喉间溢出，打破了车内的沉寂。
盛蓝被他这声笑弄得心慌意乱，忍不住转过头看他，撞进他深邃难辨的眼眸里。
“盛蓝，”他开口，声音低沉沙哑，带着一种难以言喻的疲惫，“你有时候……真的笨得可以。”
他没有直接点破，而是选择了一种更迂回的方式，目光落在她因为紧张而微微蜷起的手指上，语气带着某种引导：“你觉得，什么样才算是‘向前看’？”
他刻意放缓了语速，给盛蓝留下了思考的空间，也紧紧盯着她的反应。
“这不重要。”她生硬地别开脸，声音闷闷的，“那是你的自由。”
“我的自由？”顾昭言重复着这个词，眼底闪过一丝晦暗。
她这副急于划清界限的样子，让他心头那股无名火又窜了起来。
他猛地将话题拽回原点，语气变得尖锐：
“好，我的自由不重要。那你呢？”他倾身靠近，强大的压迫感瞬间笼罩下来，目光灼灼地锁住她闪躲的眼睛，“刚才那个。就是你现在‘向前看’的方向？”
他的靠近让盛蓝无所适从，他话语里浓烈的醋意更是让她心乱如麻。她试图后退，却被座椅困住，只能硬着头皮反驳：“诺亚只是我的合伙人！我们只是工作关系！”
“只是合伙人？”顾昭言挑眉，语气里的讥诮毫不掩饰，“他对每个‘合伙人’，都这么……热情洋溢、关怀备至？”
“顾昭言你……”盛蓝被他这胡搅蛮缠的态度气得语塞，刚刚涌起的那些复杂情绪瞬间被冲散了不少，“你讲点道理好嘛！诺亚他只是比较直接！”
“直接到可以随便对异性合作伙伴说‘我想你’？”
顾昭言寸步不让，身体微微前倾，目光灼灼地盯着她，“盛蓝，你是在国外待久了，习惯了这么‘开放’的文化，还是觉得我很好糊弄？”
“讲道理？”顾昭言冷笑一声，“跟你讲道理，有用吗？六年前你跟我讲过道理吗？”
一句话，又将两人拉回了那个无法触碰的禁区。
“当年不辞而别是我的不对...你恨我也是应该的...我......”
回国前，自己只是奢望远远地看看他过得好不好。
直到真的重逢了，看顾昭言在台上发光发热的样子，她很明确自己还爱着他。六年前自己的不辞而别，他不敢奢求顾昭言还爱着自己的想法，哪怕已经说服自己了，六年了...没有人会在原地，等一个不确定的人和未来。但真的看到他生活的地方处处弥漫着女主人的气息，周遭在提醒她，六年过去了，顾昭言早就往前看了。从顾昭言家里回来时，她忽然意识到：
分手了，就是要丢掉占有欲。分开后他就是会和别人在一起、和别人牵手、接吻、会上床、结婚，他注定和自己再无干系。他的一切都和自己没关系，允许自己真的成为他的过去。
何况现在的自己也不配站在他身边了...
盛蓝的眼泪终于忍不住涌了上来，她死死咬住下唇，不让自己哭出声。
看着她泛红的眼眶和强忍泪水的模样，顾昭言的心像是被狠狠攥了一下，怒火奇迹般地消散了，只剩下无边无际的疲惫和酸涩。他知道，今晚注定问不出结果了。
……一切都乱成一团。
他最终只是深深地看了她一眼。
他重新坐直身体，发动了车子。
剩下的路程，两人再无一言。车厢内弥漫着一种近乎凝滞的沉默，比之前的争吵更让人窒息。
车子最终停在地下室。
盛蓝低声道了一句几乎听不见的“谢谢”，手指颤抖着解开安全带，迫不及待地想要逃离这个让她心碎又混乱的空间。
就在她推开车门的瞬间，顾昭言的声音再次响起，不高，却带着一种不容置疑的坚定，清晰地传入她耳中：
“盛蓝。”
他停顿了一下，目光落在前方浓重的夜色里，仿佛在对自己说，又像是在对她宣告。
“有些事，不是你不说，我不问，就当不存在了。”
“我们之间，还没完。”
盛蓝下车的动作僵了一瞬，没有回头，几乎是跑着冲进了单元楼。
顾昭言坐在驾驶座上，看着她仓惶逃离的背影消失在玻璃门后，许久，才疲惫地向后靠在椅背上，抬手用力按了按突突直跳的太阳穴。
嘴角扯出一抹苦涩的弧度。
他知道了她可能因为看到越澜湾的布置而误会，却选择不直接澄清，他想要她更在意，想要她主动走向他。
而她，同样寸步难行。