实验室内四个研究员对自己的议论沈鹤卿一概不知，他径直走入自己的办公室内，打开饮水机倒了杯温水，一边慢吞吞地啜着一边默默等待程妄言过来。
这间办公室是在他研制出转换器后上级专门为他收拾出来的，采光很好，阳光透过落地窗照射进来，整间房子显得格外宽敞明亮。
沈鹤卿不太喜欢这样亮堂的环境，伸手在墙壁的操控屏上点了两下。
窗帘缓缓降下，随着阳光被遮挡在外，屋内也随之变得昏暗起来，沈鹤卿打开了亮度最低的那盏灯，坐到椅子上，眼神逐渐放空。
他这段时间的状态很怪异。
不知从什么时候开始，他会经常性地梦到和程妄言第一次见面的场景。
那时候他才六岁，由于性子孤僻，身边没有可以一起聊天玩耍的小伙伴，总是一个人安静地坐在院子里，或是发呆或是听着墙外孩童的欢声笑语。
他并不觉得孤单，也不喜欢和人待在一块，同龄的小孩总是顽皮捣蛋，说话声音刺耳又尖锐，常常听得他眉头紧皱，比起学着他们在外头疯跑，沈鹤卿更喜欢待在家里看书，但偶尔，他听着外头的吵吵嚷嚷，也会幻想自己有朋友后会是怎样的一副场景。
程妄言就是在那个时候出现的。
午后的阳光毒辣，他扒着墙头，像一只猫儿一样探出脑袋，额头上还可以看到晶莹的汗珠，穿着一身朴素的练武服，看到院子内的沈鹤卿表情愣了愣，好似没想到院子里有人，接着笑出了一口大白牙，自来熟地问道：“你怎么一个人待在这里，不无聊吗。”
他的声音很好听，完全没有孩童无理取闹时的尖锐，清亮平缓，又带着同龄人的稚气，样貌也同声音那样亮眼，笑起来凤眸弯弯，端得是唇红齿白。
在沈鹤卿的印象中，他见过的所有小孩都没有程妄言一个长得讨喜，一举一动都透着灵动鲜活，翘起的发丝在阳光的照射下像是镀了一层金边，让他看迷了眼。
或许是见沈鹤卿直愣愣地站着不说话也不眨眼是不想搭理他，墙上的孩童撇了撇嘴，卖力地踢蹬着小短腿跃上了墙沿，一屁股坐在高墙上，低着头蠢蠢欲动地要往下跳。
那墙最起码有三米高，程妄言当时也不过一米的身高，两条小腿晃荡着，沈鹤卿霎时间心提到了嗓子眼儿。
这样的高度，别说六岁的小孩了，就是十几岁的少年直直摔下来都可能摔断了腿，沈鹤卿不知自己心里是怎么想的，但在程妄言跳下来的一瞬，他不假思索地跑了过去，张开双臂试图用自己瘦小的身躯接住这个调皮的小娃娃。
鲁莽的后果就是他跟着程妄言一起摔在了地上。
肉乎乎的身躯整个压在他的胸口，差点让他喘不上气，飞扬的尘土随着呼吸涌入鼻腔，呛得他打了好几个喷嚏。
“你没事儿吧？”
似乎没想到沈鹤卿会忽然跑过来要接住自己，程妄言眉头顿时懊恼地揪在了一起，手忙脚乱地想要爬起来，额头上的汗珠从脸颊滴落，浸透了沈鹤卿的衬衫。
那是沈鹤卿第一次和一个人如此近距离的接触，但他心里并不反感。
怀里的人身体是软的，抱起来手感好得一塌糊涂，身上也没有汗臭味儿，反而闻起来像是阳光那样热烈清爽，让沈鹤卿思绪慢了半拍，手脚僵直着忘记了应有的反应。
刺目的烈阳灼得他眼珠生疼，压着他的小人撑起身子，毛茸茸的后脑勺替他遮挡住了灼人的光线，目光不经意地碰撞到一起，他笑弯了眉，指着沈鹤卿的鼻子说道：“你流鼻涕了。”
沈鹤卿自小装得老成，在他的心里，自己是和别的小孩不一样的，虽然他只有六岁，但他觉得心理年龄上，他已经算得上有十一二岁了，偏偏在程妄言面前出了丑，像个幼儿一样直流鼻涕。
沈鹤卿当时脸就红了，一边推开程妄言，一边从兜里拿出纸把鼻子给擦干净。
程妄言被推了一把也不生气，蹲在旁边兴致勃勃地托着腮看他，问道：“你是哪家的小孩，我怎么从没见过你。”
沈鹤卿窘迫地将卫生纸捏在手心，嘴巴张了张，刚要说些什么，外头就响起了一阵中气十足的怒喝声。
“程妄言！程妄言！程妄言！”
“臭小子，跑哪里去了！做错事儿还敢躲起来！胆子肥了你！有本事别给老子回家！”
沈鹤卿不知道忽然冒出来的这个小娃娃叫什么，但看他听见怒喝声肉眼可见地僵直了身子，像只炸毛的猫儿，沈鹤卿就猜到了外边的叫嚷声和他有关。
这个名字，他是听过的。
早在搬来4号区时，他就知道这条街道上有个无法无天的小霸王，名叫程妄言，是程家的独子，性格调皮捣蛋，爱好惹是生非，偏偏所有人都拿他没办法，程家每几天都要因为这闯祸精鸡飞狗跳一次。
这样的性格，是沈鹤卿最讨厌的类型。
但程妄言实在生得太过好看，还没长开，眉眼就已经精致得足够吸引人，皮肤白白嫩嫩，两只眼睛圆溜溜，看起来古灵精怪，笑起来又是说不出的甜。
哪怕真闯了祸，恐怕也没人舍得责罚，不怪别人说起这小魔头的时候语气又气又无奈，连沈鹤卿对他都很难产生恶感。
听着外边程渡的骂声，程妄言毫不慌张，眉眼神采飞扬，虽稚嫩也可见日后的风华，一手将沈鹤卿从地上拉起来，拍掉衣服上的尘土，跟个小大人似的背着手得意洋洋道：“早说让他歇着别动手，偏不听，这会儿肯定找不到我。”
说完他把注意力重新放在了沈鹤卿身上，好奇地眨眨眼，又锲而不舍地问了一遍刚才的问题。
这次沈鹤卿给了回答：“我叫沈鹤卿，前年搬过来的。”
“前年？”程妄言咦了一声，绕着他转了一圈，凑到他面前笑吟吟道，“我怎么没见过你。”
这条街道的小孩儿他全都认识，不应该漏了才对。
“我不怎么爱出去。”
到底是小孩，哪怕沈鹤卿再端着，还是不自觉地流露出几分稚气，脸热道：“我觉得那群小孩太吵，不喜欢和他们一起玩。”
“那你和我一起玩。”
程妄言不怕生地牵住他，眼瞳明亮如光，拍着胸脯保证：“我定不会随便吵你，只要你这院子借我躲一躲，我以后常常过来看你可好。”
沈鹤卿本该拒绝的，但看着他的笑颜，下意识跟着点了点头。
“好。”