办公室门外，秦欲靠在冰凉的墙壁上，指尖无意识地摩挲着门框上细微的纹路，思绪早已飘回三年前的咖啡店。
那天他刚结束一场冗长的医学交流会，西装袖口还沾着点会议室空调的凉意，特意选了这家靠窗的位置想喘口气。
指尖刚碰到咖啡杯的温热，耳边突然传来一道清脆又带着点俏皮的声音：“你好，请问这里有人吗？”
秦欲抬头的瞬间，呼吸猛地一滞——女孩穿着鹅黄色的连衣裙，裙摆随着转身的动作轻轻晃动，像只落在枝头的小黄鹂。
手里端着一杯冰美式，杯壁上的水珠顺着指缝往下滴，在她手腕上晕开小小的水痕。
阳光透过玻璃窗落在她发梢，泛着浅金色的光，尤其是那双眼睛，亮得像盛满了夏夜的星星，连眼尾的小痣都透着毫不掩饰的明媚。
他喉结轻轻滚动，声音比平时低了几分，连自己都没察觉语气里的紧张：“没、没有人，你坐吧。”
楚筱莲笑着坐下，将咖啡放在桌子上，时不时低头刷着手机，指尖在屏幕上快速滑动时，美甲上的碎钻闪着微光。
看到有趣的内容，嘴角还会偷偷上扬，露出两颗小小的梨涡。
偶尔又抬头看向窗外，看到街头打闹的情侣时，眼神里会闪过一丝羡慕，像在期待什么惊喜。
秦欲的目光忍不住追着她的动作，连手里标注着“重点研究方向”的学术资料都忘了翻。
他见过太多穿着白大褂的同事、面色凝重的病人，却从未有人像她这样，只是安静地坐在那里，就像一幅鲜活的印象派画作，连指尖划过杯壁的小动作，都让人移不开眼。
“你在看我？”楚筱莲突然转头，刚好撞进他没来得及收回的目光里。
秦欲的脸瞬间红透，从耳尖一直蔓延到脖颈，像被抓住偷糖的小孩，赶紧低下头，手指慌乱地攥着资料页角，把“觉得你很好看”咽回肚子里，只结结巴巴地说：“抱、抱歉，我不是故意的，只是觉得你…”
楚筱莲被逗笑了，单手托着下巴，身体微微前倾，手机屏幕亮着，上面是空白的“添加联系人”页面，语气带着点直白的好奇：“小哥哥，你单身吗？我看你长得帅，说话还温柔，要不要认识一下？”
她的眼神坦荡又热烈，像小太阳一样，烤得秦欲心跳快得几乎要冲出胸腔，连指尖都开始发烫。
“我……”秦欲刚想点头说“单身”，甚至已经在心里组织好了“我叫秦欲，是市中心医院的医生”的自我介绍，连怎么把“加个微信”说得自然都想好了，一道女声突然打断了他。
“阿莲！我来晚了，刚才路上堵车，导航还导错了路！”林琳拎着包快步走进来，额头上还带着薄汗，冲楚筱莲挥了挥手。
“琳琳，你可算来了！我还以为你要放我鸽子呢！”
楚筱莲立刻收起手机，端起咖啡就站起身，冲秦欲笑了笑，眼底还带着点歉意：“那我先走啦，今天谢谢你，有缘再见。”
说完，就跟着林琳快步离开了。
裙摆扫过桌角时，还带起一阵淡淡的玫瑰花香——那是她洗发水的味道，秦欲后来在超市货架前，盯着同款洗发水看了很久。
秦欲看着两人离去的背影，心里像被掏空了一块，手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。
他反应过来时，连外套都忘了拿，抓起手机就跑出咖啡店，可街上人来人往，车辆穿梭不停，鹅黄色的身影很快就淹没在人群里。
他站在路口，看着红灯变绿灯，绿灯又变红灯，手里还攥着显示二维码的手机，心里满是失落——他好像错过了什么比“完成学术报告”“评上心外科圣手”更重要的东西。
后来过了一个月，秦望拿着手机兴冲冲地跑到他的公寓，一把将手机拍在茶几上，语气里满是炫耀：“哥！我交女朋友了！超级有趣，长得还特别漂亮，给你看看！”
秦欲漫不经心地凑过去看，手机屏幕上是楚筱莲的照片——
她穿着鲜艳的红色连衣裙，站在游乐园的旋转木马前笑着比耶，阳光落在她脸上，明媚得让人移不开眼。
那一刻，秦欲的心像被细针扎了一下，密密麻麻的疼——原来，他心心念念了一个月的女孩，变成了弟弟的女朋友。
从那以后，他只能把心动藏在心底。
他和秦望各自住不同的公寓，平时很少碰面，本以为时间能冲淡这份在意，可秦望生日那天，带着楚筱莲来家里吃饭时，他才知道，有些人初见便是“一眼万年”，根本忘不掉。
楚筱莲见到他时，眼睛瞬间亮了亮，带着点惊讶：“咦？你长得跟秦望好像啊！”
秦望笑着搂住她的腰：“这是我哥秦欲，我们是双胞胎！”
那一刻秦欲才明白，为什么秦望一确认关系就急匆匆告诉他，为什么交往半年多，从不带她见自己——秦望怕她想起咖啡店的初遇，怕她更喜欢自己这一型。
他甚至能想象到，楚筱莲在见到秦望时笑着说“还真是有缘啊，又见面了～那要不要认识一下？”
秦欲刻意保持距离，哪怕她笑着递给他一块芒果慕斯，说“秦望的哥哥，你尝尝这个，很好吃的～”，
他也只敢接过蛋糕，指尖碰到她的指甲盖时，赶紧收回手，低声说句“谢谢”，不敢再多说一个字——他怕自己多说一句，眼底的在意就会藏不住，怕破坏了秦望的感情，更怕自己连“远远看着她”的资格都没有。
直到一天晚上，秦望红着眼眶来找他，说楚筱莲忘了纪念日，还跟朋友去酒吧玩，两人闹起了大矛盾。
秦望拉着他喝酒诉苦，一瓶威士忌下肚，两人都酩酊大醉，被朋友送错了地方——秦望被送到了他的公寓，而他被送到了秦望的住处。
他刚在沙发上坐定，还没理清混乱的思绪，就看到楚筱莲端着一杯温水走过来，脸上带着点醉意，眼神却格外明亮：“秦望，你回来了？别生气了好不好～”
话音刚落，她就跨坐在他腿上，双手勾着他的脖子，额头轻轻抵着他的额头，呼吸里带着淡淡的酒气和玫瑰花香。
秦欲的身体瞬间僵住，想推开她，指尖碰到她柔软的腰肢时，却又舍不得——这是他离她最近的一次，近到能看清她眼底的小绒毛，能感受到她温热的呼吸。
“不可以……小莲，你认错人了。”他的声音带着颤抖，手抵在她腰上，却没敢用力，连自己都在唾弃这份“明知故犯”的私心。
“你说什么呢？”楚筱莲却更放肆了，低头就咬住他的唇，手指还在解他的衬衫扣子，语气霸道又带着点撒娇：“认错人？秦望——别给我来这套。我亲自己男朋友，天经地义！给你台阶你就下，不然我可真不理你了！”
她边说边吻他的脖子，呼吸灼热，烫得秦欲心跳失控。
那天晚上，他终究没忍住，放任自己沉溺在她的热情里，甚至偷偷在心里祈祷：“如果时间能停在这一刻就好了，哪怕明天会被恨，也想多拥有一会儿。”
可第二天早上，楚筱莲醒来时，还没发现他是秦欲，依偎在他怀里手指无意识地抚摸他的胸口，摸到光滑的皮肤时，突然顿住——没有那颗秦望特有的、在左胸下方的小痣。
她脸色瞬间白了，像被抽走了所有力气，抓起散落在地上的衣服，连鞋都没穿好，连一句“再见”都没说就跑了出去，门口还留下了她慌乱中掉的一只耳环——秦欲一直留着。
后来秦望红着眼眶来找他，声音哽咽：“哥，阿莲跟我提分手了，她说……她觉得对不起我。”
秦欲心里满是愧疚，却又带着点隐秘的期待——或许，他还有机会？
可楚筱莲之后像人间蒸发了一样，换了手机号，搬了家，连秦望都联系不上她，他去咖啡店、游乐园找了很多次，都没再见过那抹明媚的身影。
直到今天在医院重逢，秦欲看着她抱着肚子蹲在走廊里，脸色苍白、额头上满是冷汗的样子，才知道原来上天还会给他一次机会。
他靠在墙上，指尖攥得发白，指甲深深嵌进掌心，心里早已下定决定：这次，他绝不会再因为“犹豫”和“沉默”错过她。
哪怕她现在有男朋友，哪怕要等一年、两年，他也愿意——他要让她知道，他的喜欢，比“弟弟的女朋友”这个身份，更早，也更久。
“咔嗒”一声，办公室门被打开，楚筱莲走了出来。
鹅黄色的连衣裙衬得她皮肤更白，更可爱。
她的脸色比刚才好了很多，眼底的疲惫也淡了些：“秦欲，我好多了，谢谢你的衣服和红糖水，我得回病房看看顾叔叔，免得他醒了没人在。”
她冲秦欲笑了笑，眼神里满是感激，像含着一汪清泉。
“嗯，我送你过去。”秦欲立刻站直身体，自然地接过她手里装着脏衣服的袋子——袋子里的衣服被她用朔料带盖着，生怕漏出里面的衣服。