卧室里只留了盏磨砂玻璃小夜灯，暖融融的光漫在浅灰色床品上，像铺了层薄纱。
楚筱莲窝在慕谨言怀里，脸颊贴着他温热的胸膛，听他低沉的嗓音裹着夜色，缓缓讲起皇太极与海兰珠的故事——从盛京宫殿里的初遇，皇太极见她第一眼便移不开目光，到后来力排众议封她为宸妃，将东宫改名为“关雎宫”，连御驾亲征时听闻她病重，都不顾军情紧急，连夜策马赶回。
“他也太宠了吧，”楚筱莲忍不住笑，指尖轻轻勾着慕谨言睡袍的纽扣，声音里带着点撒娇的软，“感觉大叔就像皇太极，我就是海兰珠，被你无条件疼着。”
慕谨言低头，鼻尖蹭过她的发顶，在她额间落下一个轻吻，唇瓣触到皮肤时带着淡淡的薰衣草香——那是他睡前用的护发精油味道，也是楚筱莲总说“闻着就安心”的味道。
他指尖轻轻拍着她的后背，动作像哄小孩似的轻柔：“你可比海兰珠幸运。皇太极的宠爱里藏着帝王的权衡，可我对你，只有想把所有好东西都堆到你面前的心思。”
他顿了顿，指尖划过她的发梢，又顺着故事聊起背后的文化与商业：“其实皇太极对海兰珠的偏爱，还悄悄改了当时的满族习俗。比如‘宸’字本是帝王专属，他却破例给了海兰珠，后来贵族女子的封号里，便多了‘重情’的寓意。放到现在，这就是最早的‘情感IP’——你看现在沈阳故宫的关雎宫，每年多少情侣去打卡，周边卖的‘宸妃玉佩’‘关雎香囊’，都是借着这段故事的文化价值做商业延伸，这就是把历史情感变成了可触摸的消费产品。”
楚筱莲听得入神，脑袋轻轻蹭了蹭他的胸口：“大叔你真的好厉害！那——现在还有这样的例子吗？”
“当然有。”慕谨言笑了，伸手拿过床头的平板，调出一张图片给她看，“上个月我去杭州考察，有个景区复原了南宋的‘梁祝书院’，不仅能看越剧表演，还能体验‘同窗共读’的手作课，连卖的糕点都叫‘化蝶酥’。年轻人愿意为这种‘情感体验’买单，本质上就是在为故事背后的文化共鸣付费。”
楚筱莲打了个小小的哈欠，眼皮渐渐沉下来。
慕谨言的声音还在耳边流淌，从满族婚嫁礼仪讲到现代爱情主题民宿，可她已经听不清具体字句，只觉得那声音像暖流淌过心口，把所有的不安都冲散了。
直到慕谨言感受到怀里的人呼吸变得平缓，连指尖的小动作都停了，他才停下话头，低头看着她熟睡的模样——长长的睫毛搭在眼睑上，嘴角还翘着小小的弧度，像偷尝了蜜的小狐狸。
慕谨言小心翼翼地将她往枕头上挪，动作轻得像怕碰碎琉璃。
他俯身又在她额间吻了吻，然后拉过被子，轻轻盖到她的肩膀，指尖仔细把被角掖好，连她露在外面的手腕都裹进了被里。
他坐在床边，指尖悬在楚筱莲脸颊上方，用眼神一点点描摹她的眉眼——她的眼尾微微上挑，笑起来会弯成月牙；鼻子小巧挺翘，鼻尖还有颗不明显的小痣；嘴唇的弧度软乎乎的，平时闹脾气时会抿成直线，此刻却放松地舒着。
慕谨言心里轻轻叹口气，他自己也说不清，怎么就对这个小狐狸动了这么深的心思。
一开始是被她的青春明媚吸引——第一次在高铁站遇见，她手机没电、钱包丢了，站在角落手足无措，却还是硬撑着笑脸问他“能不能借个充电器”，眼里的光像小太阳，瞬间驱散了他当时因项目出问题的烦躁。
后来相处久了，才发现她身上藏着太多可爱的小性子：会直白地盯着他说“大叔今天好帅”，毫不掩饰自己的“花痴”；会为了省五块钱外卖红包，拉着他凑满减，嘴里还念叨“赚钱不易，能省则省”；甚至会在他加班到深夜时，偷偷泡杯热牛奶放在他桌前，然后假装是“张姨煮多了”，那点小狡黠里全是藏不住的在意。
他对她好，事无巨细——记得她爱吃香菜，每次点餐都会特意备注“多放醋，多放香菜”；知道她喜欢薰衣草，家里的香薰、洗衣液、甚至车载香氛全换成同款；连她随口提过“想试试陶艺”，他都悄悄联系了工作室，周末带她去玩。
可只有他自己知道，他对她的依赖，远比她对自己的多。
每天下班推开家门，只要看到她窝在沙发上追剧，或者听到她喊“大叔回来啦，快洗手吃饭”，心里的疲惫就会瞬间散掉；哪怕只是和她一起吃顿简单的蛋炒饭，都觉得比签下上亿的合同还要满足。
楚筱莲明确跟他说过:“大叔，我谈过几次恋爱…不是单纯的小姑娘了…如果跟我在一起可能会面临我前任带来的麻烦和我权衡利弊的态度…”
“丫头，”慕谨言轻声呢喃，指尖轻轻将她额前的碎发别到耳后，指腹蹭过她的耳垂，软乎乎的触感让他心头一暖，“如果有一天你在我身边呆腻了，我会放你走。但是……”他顿了顿，目光里染着点温柔的执拗。
在那之前，我会把你宠得离不开我——让你以后不管吃什么、玩什么，都会想起我。
他躺回床上，小心翼翼地伸出手臂，轻轻揽住楚筱莲纤细的腰肢，将她往自己怀里带了带。
鼻尖萦绕着她发间的清香，怀里是温热的软玉温香，慕谨言闭上眼睛，嘴角勾起一抹安心的笑——有她在身边，连梦都是安稳的。
第二天清晨，楚筱莲先醒了。
她睁开眼，就撞进慕谨言的睡颜里——他闭着眼睛，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，呼吸轻浅地落在她的额头上，带着温热的气息。
他的一只手垫在她颈下，另一只手还牢牢圈着她的腰，指尖轻轻搭在她的腰侧，像怕她跑掉似的。
楚筱莲的心跳漏了一拍，忍不住抬起手，指尖轻轻碰了碰他的眉毛——浓密如剑，眉峰微微上扬，透着点英气，却因为放松的神情，少了平时商场上的锐利。
她又轻轻划过他的睫毛，比她的还要长，指尖蹭过时，他的睫毛轻轻颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀。
其实慕谨言不算传统意义上的“帅”，但五官格外和谐——鼻梁挺直，嘴唇薄厚适中，尤其是那双眼睛，平时睁开时总带着温和的笑意，让人觉得他永远情绪稳定，不会发脾气。
楚筱莲的指尖慢慢滑到他的嘴唇，刚要碰到，就听见慕谨言带着沙哑的声音响起：“再这么点火，恐怕我们今天要先做场晨间运动，才能起得来床了。”
楚筱莲的手指猛地一颤，像被烫到似的想收回，却被慕谨言一把抓住。
他睁开眼，眼底还带着刚睡醒的惺忪，却精准地将她的手指拉到唇边，轻轻吻了吻她的指节，唇瓣的温热透过皮肤传过来，带着点痒意：“醒了多久了？是想起来吃早餐——昨天你说要吃生煎包我跟张姨交代过了——还是再陪我躺会儿？”
楚筱莲看着他眼底渐渐染上的温柔笑意，又感受到他掌心传来的炙热温度，脸颊瞬间红透。
她没说话，反而主动凑过去，伸长脖子（其实躺着只能微微抬头），在他唇上印下一个轻浅的吻——像羽毛拂过，带着点试探的软。
慕谨言的眼神亮了亮，立刻反客为主，手扣住她的腰将她往怀里带，加深了这个吻。
他的吻不像平时那样克制，带着点刚睡醒的慵懒与占有，辗转间将她的呼吸都掠夺殆尽，直到楚筱莲被吻得浑身发软，他才轻轻放开她，额头抵着她的额头，声音带着点喘：“小狐狸，越来越会撩了。”
他们之间，向来是楚筱莲掌握主动权——只要她想，他就会配合；只要她皱皱眉说“不要”，他就会立刻停下，从不强迫。
这也是楚筱莲最依赖他的地方：他像个完美的守护者，包容她所有的小任性，尊重她所有的决定，从不会用“爱”来绑架她。
而楚筱莲也总愿意主动“奖励”他——比如上次偷偷买了套浅紫色情侣睡衣，或者在他生日时准备了“手写情书”，每次都能让慕谨言又惊又喜，眼底的温柔能溢出来。
一番缱绻过后，慕谨言抱着浑身发软的楚筱莲走进浴室。
他先拧开热水，指尖试了试水温，确认不烫不凉，才拿起淋浴头，小心翼翼地帮她冲洗。
温热的水流过皮肤，带着薰衣草沐浴露的清香，楚筱莲靠在他怀里，声音带着点慵懒的哑：“大叔，你今天好像比平时更温柔。”
慕谨言手上的动作顿了顿，低头看她，眼底满是笑意，指尖轻轻揉了揉她的头发：“小丫头，这是在说我以前不温柔？”
他一边说，一边挤了点护发素，轻轻帮她揉着发梢，动作轻柔得像在呵护易碎的丝绸，“昨天是谁说要早起去看画展的？现在倒赖我了？”
楚筱莲被他逗得笑出声，往他怀里又蹭了蹭，声音软乎乎的：“嗯……好像也是，大叔一直都很温柔。”
慕谨言低头，在她发顶吻了吻，手里的动作依旧轻柔：“那是自然，我的宝贝，当然要被我好好疼着。”
浴室里的热气渐渐弥漫开来，氤氲的水汽裹着两人的呼吸，浅紫色的泡沫顺着水流滑过，落在浅色地砖上，像撒了把星星。
晨光从磨砂玻璃外透进来，映得整个空间都暖融融的，连空气里都飘着甜丝丝的爱意。