酒吧门口的霓虹灯管在夜色里明灭，把黑色机车的金属外壳照得泛着冷光——那是车圳特意改装的哈雷，车把上还挂着楚筱莲送的银色挂坠，此刻随着夜风轻轻晃动。
车圳把楚筱莲按在机车油箱上，掌心贴着她的后背，力道不容挣脱，另一只手拿起黑色头盔递到她面前，指节因用力而泛白。
“你要干什么？！”楚筱莲猛地抬手推开头盔，指尖碰到车圳的手背，那滚烫的温度让她心头一跳。
“干什么？回家你就知道了。”
她往后缩了缩，后背抵着冰凉的油箱，声音发颤：“我不能跟你走…我…我得回去了…”
“再废话一句，我现在就办了你。”车圳的声音压得极低，像淬了冰的钢，带着不容置疑的压迫感。
他没给她再拒绝的机会，一手扣住她的后脑勺，一手把头盔硬扣在她头上，指尖勾着头盔带绕到她下巴下，“咔嗒”一声扣紧，指腹不经意蹭过她的下颌，留下一片灼热。
他跨上机车，手臂一揽就将楚筱莲圈进怀里，掌心牢牢扣住她的腰，让她的胸口紧紧贴着他的胸膛，感受着彼此的心跳和胸口的炙热。
引擎“嗡”地一声轰鸣，车身猛地蹿了出去，吓得楚筱莲下意识抓住了他腰侧的皮质外套。
机车的轰鸣声撕裂夜色，风裹着路边烧烤摊的烟火气灌进头盔，楚筱莲能清晰地闻到车圳身上的味道——还是她随口说喜欢的薄荷青柠洗衣液，混着淡淡的机油味。
她的脸贴在他的胸口，能感受到他胸腔的起伏，还有腰间那只手的力度，紧得让她喘不过气。
她抬手摸了摸手腕上的细表链，表盘上的指针已经指向10点40分，脑海里突然闪过慕谨言的样子：他总是会提前半小时煮好醒酒汤，坐在客厅的沙发上，灯光暖黄，他会拿着她爱吃的草莓，等她回家。
“车圳，你慢点开……”她小声开口，声音被风声吹散，车圳却像是没听见，反而又加了把油门。
机车在空旷的街道上飞驰，两旁的路灯飞快倒退成模糊的光带。
他低头贴着她的耳边，声音带着笑意却藏着偏执：“313天了，知道我忍得多难受吗？”
他能清晰地感受到怀中人的颤抖，不是怕车速，是怕他——这种认知让他嘴角勾起一抹浅笑，怀里的温度、熟悉的气息，失而复得的狂喜，还有即将“惩罚”她的兴奋，在他胸腔里翻涌。
“这次，你跑不掉了。”他低声呢喃，声音被风吹进楚筱莲耳朵里，让她浑身一颤。
机车最终停在一栋亮着暖灯的公寓楼下，车圳熄了火，伸手摘下楚筱莲的头盔。
她的头发被压得有些乱，额前的碎发贴在皮肤上，泛红的眼角让她看起来格外楚楚可怜惹人疼惜。
暖黄的路灯落在车圳身上，勾勒出他挺拔的身影。
可此刻车圳在楚筱莲看来，比恶魔好不了多少。
车圳弯腰将她抱了起来，一手托着她的臀，一手揽着她的腰，指尖在她腰侧轻轻蹭了蹭——他记得这里有颗小小的痣，之前他总爱咬着玩。
楚筱莲看着眼前陌生的小区，心里咯噔一下——她当初特意躲到州市，就是因为知道车圳在海城很熟悉，人脉广，从没来过这里，可现在……
“我…我自己走…”楚筱莲软下语气，手轻轻搭在他的肩膀上，指尖碰到他衣服下紧实的肌肉。
她太清楚车圳的脾气，吃软不吃硬，现在只能先顺着他，“你放我下来，我们好好说，行不行？”
“你腿短，走得慢。”车圳低头看了眼她的高跟鞋，嘴角勾了勾，抱着她往公寓楼里走。
楚筱莲被迫圈着他的脖子，肚子贴在他的胸口，能听到他有力的心跳，还有他呼吸间的热气，烫得她胸口发痒。
进了电梯，狭小的空间里只剩下两人的呼吸声。
楚筱莲又试了一次：“车圳，我来那个了，不方便…你先让我回去，该天我一定来找你，好不好？”
“是吗？”车圳挑了挑眉，指尖在她腰侧轻轻按了一下，惹得她瑟缩了一下，“你是每个月的22号吧，还没到呢。”他连她生理期的的时间都记得，这点小伎俩，根本瞒不过他。
“楚筱莲，你觉得我看上去像傻子吗？”车圳突然停下脚步，手臂微微用力单手托起她身体，把她抱得高高的，让她不得不低头和他对视。
他一手托着她的臀，一手揽着她的腰，姿态像抱小孩似的，却带着极强的压迫感——楚筱莲高出他大半个头，被迫俯视着他，能清晰看到他眼底翻涌的不悦，还有一丝受伤的委屈。
楚筱莲被他看得浑身发僵，脸颊烫得能煎鸡蛋，张了张嘴想辩解，可话到嘴边又咽了回去——她确实在撒谎，面对车圳直白的眼神，根本找不到像样的借口。
她只能避开视线，盯着他颈间的银链，手指紧紧捏着他的肩膀，尴尬得说不出一个字。
“想好了再开口。”车圳的声音冷了下来，没了刚才的戏谑，只剩下不容商量的强硬，“不是我想听得话，一个字，罚你一小时。”电梯“叮”地一声到达楼层，他没再等她回应，抱着她径直走出电梯，脚步又快又稳，直奔走廊尽头的房门。
车圳一手抱着她，一手用指纹解锁。
电子声音“已开锁”响起时，楚筱莲的心沉到了谷底——他居然在州市也有房子，看来早就做好了找她的准备。
门一推开，车圳就把头盔和钥匙往玄关柜上一扔，金属碰撞发出“哐当”一声响，在安静的房间里格外刺耳。
没等楚筱莲反应，他就扣住她的后脑勺，低头狠狠吻了上去——他的吻带着急切的掠夺，混着淡淡的酒味，舌尖蛮横地撬开她的牙关，不让她有丝毫躲闪的余地。
楚筱莲慌得用力推他的胸口，掌心却只碰到他结实的肌肉，连一丝缝隙都推不开。
他的吻带着强势的侵略，舌尖蛮横地在她口腔探索，楚筱莲挣扎着偏头，他却扣住她的后脑勺，力道大得让她生疼。仿佛要把这313天的思念都揉进这个吻里。
她越反抗，他的吻就越用力，直到她快喘不过气，他才松开她的唇，转而咬着她的耳垂，声音沙哑：“这么久了，味道还是这么甜。”
他把她抱到客厅的大理石餐桌上，冰凉的台面贴着她的大腿，让她打了个寒颤。
车圳伸手扯开自己的衬衫纽扣，一颗、两颗…结实的胸膛随着呼吸起伏，腹肌的线条在暖灯下格外清晰，锁骨下还留着当年她咬的浅疤。
他扔掉衬衫，伸手去解楚筱莲的裙子拉链，指尖碰到她的后背时，楚筱莲猛地抓住他的手：“你…先停下…”声音在刚才的吻里变得沙哑，还带着一丝呜咽。
“你确定要停下？”车圳的眼睛猩红，盯着她的唇，喉结轻轻滚动了一下。
他的手掌还贴在她的后背，滚烫的温度透过布料渗进来，让她浑身发麻。
就在这时，楚筱莲口袋里的手机突然响了——是慕谨言专属的铃声，轻柔的钢琴曲，此刻却像惊雷一样炸在她耳边。
她的身体瞬间僵住，手死死攥着裙摆，指尖泛白，不敢去掏手机。
“接啊。”车圳勾了勾嘴角，语气里满是挑衅，他伸手从她口袋里掏出手机，屏幕上跳动的“慕仙森”三个字格外刺眼。
他没等楚筱莲反应，就按下了接听键，还点开了免提，嘴角带着笑意，用气音说：“别躲了，让他听听你现在在哪。”
“丫头？结束了吗？我去接你？”慕谨言温柔的声音从听筒里传来，带着几分担忧，和车圳的强势形成鲜明对比。
“还…还没有…”楚筱莲的声音发颤，眼睛死死盯着车圳，生怕他做出更过分的事。
车圳突然从身后抱住她，手臂圈住她的腰，掌心顺着她的裙摆探了进去，指尖划过她的大腿内侧。
他低头含住她的脖子，故意发出暧昧的轻哼声，热气喷在她的皮肤上用只有两个人能听见的声音说：“怕什么？让他知道，你是谁的人。”
“你在哪？我去找你吧。”慕谨言的声音里多了几分急切，甚至带着一丝不易察觉的紧张，“我有点担心。”
“不用了！”楚筱莲赶紧开口，声音都变了调，“我在林琳家呢，她喝多了，我得照顾她…你困了就先睡，别等我…”
话还没说完，她就听到“拉链拉开”的轻响，车圳的手突然用力捏了捏她的腰，楚筱莲忍不住闷哼了一声。
车圳直接按了挂断键，把手机关机扔在餐桌上，屏幕暗了下去。
“车圳，你放开我！我得回去！”楚筱莲挣扎着要从餐桌上跳下来，却被他死死按住腰，后背贴在他的胸膛上，能感受到他身体的变化。
“回哪？回那个男人身边？”车圳的声音里带着压抑的怒火，手掌用力掐着她的腰，“楚筱莲，你忘了是谁当年在我怀里说离不开我？忘了是谁每天缠着我要？现在想跟别人过安稳日子？我没同意分手，你就永远是我的人！”
“我们已经分手了！”楚筱莲的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑进衣领里，“我有男朋友了，你放过我好不好？”
“分手？”车圳猛地将她的身体转过来，捏着她的下巴，强迫她看着自己。他的眼睛里满是红血丝，既有愤怒，又有委屈，“我说过，不是我想听的，一个字一小时。”