寂静。
死一般的寂静。
冯凯和彪哥像是两尊被施了定身咒的雕像直勾勾地看着江澈，脸上的表情是“这人是不是疯了”的呆滞。
彪哥第一个反应过来，他一个箭步冲上去，伸手就想探江澈的额头。
“澈！我的好外甥！你是不是昨天睡觉落枕，把脑子给压坏了？”
“放着一看就能拿奖的卧底不演，非要去演那个简单的像个木头一样的警察？”
“你这是……这是什么自毁前程式的操作啊！”
冯凯也终于从震惊中找回了自己的声音，他指着剧本上王恬那个名字痛心疾首。
“江澈！你知不知道王恬这个角色我写了多久？
我往他身上倾注了多少心血？
他身上的每一道疤，每一个眼神都是戏！
是留给你发挥的舞台！”
“而林峰呢？”
他嫌弃地指了指另一个名字，“他就是个工具人！是个毫无灵魂的符号！
你……你为什么要去演一个符号？！”
面对两位恨铁不成钢的长辈，江澈的表情没有丝毫动摇。
他端起茶几上那杯已经凉透了的茶慢悠悠地喝了一口。
然后，他缓缓开口，“冯导，舅，你们都陷入了一个思维误区。”
“你们只看到了角色的复杂度，却没有计算演绎这个角色需要付出的‘能量成本’。”
两人同时一愣。
能量成本？这是什么新词汇？
“角色王恬，”江澈开始了他的分析，“他内心挣扎，他饱受折磨，他需要在黑白两道之间反复横跳。
这意味着饰演他的演员需要调动大量不稳定的情绪。”
“情绪波动越大，演员的内耗就越严重。
通俗点说，演这种角色，累。”
“非常累。”
“而角色林峰呢？”江澈的嘴角勾起了一抹微笑。
“他正直，他坚定，他从始至终都站在光明里。
他的人设就像一棵挺拔的松树。
这意味着饰演他的演员大部分时间只需要做一件事。”
“站着。”
“偶尔皱一下眉头，表示一下对罪恶的思索。
偶尔说几句正义凛然的台词，推动一下剧情。”
“冯导，舅，”江澈总结道，“一个是需要演员掏心掏肺的高耗能角色，一个是只需要演员站桩输出的低耗能角色。”
“我选择哪个，不是很明显吗？”
彪哥：“……”
冯凯：“……”
他们感觉自己那套经营了半辈子关于好演员就该挑战高难度的价值观，正在江澈这套歪理邪说面前寸寸崩塌。
“好……好！就算你说的有道理！”
冯凯深吸一口气，决定先不纠结这个选角的问题，而是抓住那个不可能实现的核心矛盾。
“就算我同意你发疯，让你去演林峰！那‘一番’呢？！”
他的声音陡然提高了八度。
“江澈！你知不知道‘一番’意味着什么？！
那意味着你的名字要排在海报的第一个！
合同里，你的咖位要压过顾亦辰！”
“投资方是傻子吗？！
他们花了一个亿请来的顶级流量，就是为了让他给你这个刚从横店出来的新人当绿叶的吗？！”
“这不可能！绝对不可能！你这是在挑战整个行业的规则！”
彪哥也在一旁急得满头大汗，拼命给江澈使眼色。
“是啊是啊，澈！咱……咱们不能这么不知好歹啊！二番，二番已经很好了！光宗耀祖了！”
面对冯凯的咆哮和彪哥的劝阻，江澈的表情依旧平静。
他只是静静地等他们把话说完。
“冯导，”他看着冯凯，眼神前所未有的真诚。
“你错了。”
“我要这个一番恰恰不是为了我自己。”
“而是为了你，为了这部电影，为了你那无处安放的……艺术追求。”
冯凯彻底懵了。
“……你，说，什，么？”
“冯导我问你，一个演员的番位真的只是一张海报上的排序吗？”江澈循循善诱。
“不然呢？”
“不。”江澈摇了摇头，表情变得像一位正在布道的哲学家。
“番位决定的是一个演员的思维框架，和他的责任边界。”
“一个二番演员，他的思维模式是组件式的。
他的核心任务是打磨好自己的这条故事线，演好自己的这个角色。
“而一个‘一番’演员呢？”江澈的声音开始带上了一丝沉重的意味。
“他的思维模式必须是全局式的。
他是整部电影的中央处理器，是CPU。
他不能只考虑自己，他必须，也必然会去思考整部电影的剧本逻辑、人物关系、甚至是镜头语言。”
“因为电影一旦失败了，第一个被拉出来祭天的永远是一番。”
冯凯张了张嘴，他隐约觉得自己好像被绕进去了，但又说不上来哪里不对。
江澈终于图穷匕见。
他看着冯凯，无比沉痛地说道。
“冯导你想想看。如果你签我做二番。”
“我会心安理得地只演好我自己的部分。
“至于卧底的逻辑合不合理？
配角的戏是不是太多了？
结局是不是烂尾了？
对不起，那不是我的工作范畴。
我的责任边界不允许我耗费我宝贵的精力去思考那些一番才该操心的问题。”
“结果会是什么？”
“结果就是你会得到一部拥有一位神级演技的二番，和一个可能会拉垮的一番，以及一堆逻辑漏洞的……烂片！”
‘那个江澈演得真好啊，可惜了，电影本身是个什么玩意儿！’”
“冯导！”江澈的声音陡然变得痛心疾首，“你的招牌！你的艺术！就这么被我这个二番给毁了！”
冯凯的脸色已经变得煞白。
“但是！”江澈的语气又瞬间切换成了大义凛然和视死如归。
“但是如果你让我当一番！情况就完全不同了！”
“为了保证我自己的演出环境是合乎逻辑的，为了不让别人拉垮的表演影响到我，我会被迫地去跟你抠剧本，去跟编剧吵架，去折磨每一个对手演员！”
“我会变得吹毛求疵，惹人讨厌，甚至会让你这个导演都觉得我烦！”
“冯导，”江澈最后看着他，眼神里充满了我不入地狱谁入地狱的牺牲精神。
“所以，你现在明白了吗？”
“我要这个一番根本不是为了名，不是为了利。”
“而是为了用我自己的痛苦来保障你的‘艺术’！”
“为了你的招牌，这个一番我必须拿！”
“……”
房间里。
彪哥已经彻底放弃了思考。
他只是呆呆地看着自己的外甥，感觉自己这二十年在横店积累的所有社会经验和人情世故，都被眼前这场表演碾成了粉末。
而冯凯。
他看着江澈，嘴巴张了又合，合了又张。
他感觉自己面对的不是一个演员。
而是一个披着演员外衣的顶级产品经理。
他这套逻辑，荒谬！无耻！强词夺理！
但偏偏……
他妈的，好像又有那么一点点……无法反驳的道理？
“你……你这个小王八蛋……”
冯凯指着江澈，手指都在发抖，一半是气的，一半是惊的。
“你这是……在绑架我！”
“不。”江澈纠正道，“我是在拯救你。”
冯凯死死地盯着他，足足看了一分钟。
他的眼神里最终闪过了一丝属于赌徒的决绝光芒。
“好！”
他猛地一拍大腿，像是下定了某种决心。
“你不是说你是CPU吗？”
“你不是说你是为了我的艺术吗？”
“你不是说你能把那个木头一样的林峰演得比谁都好吗？”
“既然你把话说得这么伟大，那敢不敢跟我赌一把大的？”
江澈平静地看着他：“赌什么？”
冯凯的眼神变得危险起来，“如果你输了，为了让我跟投资方有个交代，平息他们的怒火，你这部戏的片酬自降百分之八十！
就当是年轻人交学费了。”
“但如果你赢了！你要是真能用那个工具人林峰，在表演上赢过我为你精心设计的王恬……”
他深吸一口气，一字一顿地说道。
“这个一番，我冯凯就是砸锅卖铁，卖房子卖地，也替你要回来！”