屋里没人说话。
桌上那几瓶还没开盖的庆功酒，瓶身在灯泡下反射着刺眼的光。
刚才还红光满面的几张脸，此刻都白了，空气像是凝固了，一股子凉意在骨头缝里钻。
到头来，还是踩着人家的肩膀，才够着了那块够不着的果子。
角落里，李卫肩膀耸动，压抑的啜泣声扎得人耳朵疼。
陆永发嘴巴开合几次，一个脏字都骂不出来，胸口堵得他只想狠狠给自己一耳光。
自己不也一样？
那股子自豪，那股子扬眉吐气，现在回想起来，臊得脸皮发烫。
“我……我对不住大伙儿……”李卫抬起头，满脸是泪和鼻涕，“我差点……我差点就把厂子……”
“行了。”
陈默把一只搪瓷缸子推到他面前，热水的热气模糊了李卫的视线。
“你没做错。”
陈默看着他那双兔子似的红眼睛，“你想让机床跑起来，想让咱们厂活下去，这没错。”
“错的是我。”
他扫了一眼，屋里那几张脸，刚才还泛着红光，这会儿一个个都绷着腮帮子，谁也不看谁。
“这事儿，我该早点跟大伙儿通个气，让你们跟着担惊受怕了。”
王洪林嘴唇动了动，想说点什么，却没发出声。
“但是，”陈默打断了屋里的沉默，“我希望你们每个人，都把今天这滋味，给老子记死了。”
他在屋子中间那点空地上来回走了两步。
“记住被人当猴耍是什么感觉，记住你以为你赢了，其实不过是在人家的棋盘上挪了半格是什么感觉。”
“克劳斯今天给咱们鞠躬，不是他服了，是他失手了，是他妈一个猎人没打着猎物的体面！”
“咱们今天，是掏了省科学院和兴夏大学的老底，是钻了个空子，打赢了一场偷鸡摸狗的遭遇战。可人家西玛呢？人家是能上天入海的航空母舰！”
“‘星光一号’，扒光了看，还是对着人家的T1000抄出来的！人家能造T1000，就能造T2000，T3000！咱们呢？跟在人家屁股后面吃灰，能吃到什么时候？”
那几句话砸下来，屋里连喘气声都听不见了，几个老伙计脸上刚升起的红光，一点点又灰败下去。
“是啊……逆向……说到底还是逆向……咱们只是学会了怎么念人家的经，还没学会自己写啊。”
那股子巨大的无力感，比机床冒烟时更让人喘不过气。
“所以，”陈默站定，他一开口，屋里立刻鸦雀无声，“这庆功酒，今天不喝。”
他走到桌边，拿起那沓厚得像砖头一样的意向合同，在桌上“啪”地摔了一下。
“这些，才是咱们的庆功酒！”
“三百二十台！背后是三百二十个厂子！咱们用‘星光一号’把西玛的脸抽了，就得用这三百二十台真家伙，把‘华国制造’这四个字的脸，给挣回来！”
“从现在起，‘烽火项目’，不光要造机器，还要把‘星光一号’，从样品变成产品！咱们自己写经！”
这股子狠劲，终于把屋里那团憋屈的死气，重新给点着了。
……
展销会落幕。
红星厂的卡车是最后一辆离开的，走的时候，周围还围了一圈厂长和采购科长。
“陈厂长，我们的订单可得优先啊！”
“陈厂长，我们明天就带合同和公章去兴城！”
陈默笑着一一应付，心思却早飞了。
就在卡车的帆布要盖上时，一个人影不紧不慢地走到了展馆门口。
克劳斯。
他脱了西装，换了件深色的夹克，脸上还是那副微笑，好像前两天那场闹剧压根没发生过。
“陈先生，要走了？”
“克劳斯先生。”陈默点了点头，没让工人们停。
“恭喜。”克劳斯看了一眼那辆卡车，又扫了一眼陈默手里的文件夹，“三百二十台，了不起。”
“托您的福。”陈默回了句。
克劳斯一点不在意这句带刺的话，只是慢悠悠地开口：“我来，是提醒陈先生一件事。”
他声音不大，但旁边竖着耳朵的张总工听得清清楚楚。
“汉斯已经被开除，他的愚蠢行为由他个人负责。但是……”
克劳斯停顿了一下，那双蓝眼睛里透出点别的味道。
“他毕竟是代表西玛集团，和你立下的赌约。从商业规则上讲，依然有效。”
张总工的心“咯噔”一下。
“我们西玛，尊重契约。”克劳斯摊了摊手，“距离半年的期限，还有四个月。”
他指了指卡车上盖着红布的轮廓。
“这台机器很优秀，精度上，确实可以和我们一些老型号的产品相提并论。但是……”
他的语气重了些。
“‘比肩’，和‘超越’，是两个词。”
“陈先生，我期待四个月后，你能拿出一台真正‘超越’西玛的机床。别让这场游戏，结束得太早。”
说完，他优雅地点了点头，转身走了。
回兴城的大巴车上，没人说话。
张总工掰着手指头，嘴里念念有词，额头上全是汗。
“四个月……还要超越……这怎么可能？”他急得不行，“小默，咱们这台机床，已经是榨干了！再想提升0.001毫米，比登天还难！别说超越了！”
“再说还有三百二十台订单压着！把全厂的人都填进去都不够！哪儿有工夫搞新研发？”
孙建军把头扭向窗外，看着倒退的田野，一根接一根地抽着闷烟。
陆永发则双手抱在胸前，闭着眼，皱着眉，车厢里只剩下车轮压过铁轨的“哐当”声。
克劳斯这一手，太毒了。
不否认你，承认你，然后再给你一个根本够不着的目标。
所有人都看着陈默。
陈默靠着窗，看着外面飞速后退的夜色，很久没说话。
他拿起腿上那沓意向合同，一页一页，慢慢地翻着。
车里只有纸张翻动的“哗啦”声。
忽然，他停了下来。
那一页上，是东方器械厂黄科长签的单子，二十台。
陈默盯着那张纸看了足有半分钟，然后抬起头，看着一车愁眉苦脸的人。
他把那张订单抽了出来，递给旁边的王洪林。
“王叔，”他的声音很平静，“回去以后，你给黄科长打个电话。”
“告诉他，这二十台的单子，咱们红星厂，不接了。”