风把父子俩烟头的火星吹得忽明忽灭。
“那个没挂牌子的厂，靠得住？”陈国富先开了腔，声音在风里有点飘。
“说不好。”陈默的回答不带一点犹豫，“但路子是黄科长给的，东西也是上头急需的，只能先信着。”
陈国富没再往下问，把烟抽到头，在墙上摁灭，烟蒂揣回了兜里。
“你妈今儿包饺子，特地多和了半斤面。说你出了年还得在外头跑，让你多吃点，存着劲儿。”
父亲这句话，让他心里那股悬着的劲儿，终于落了地。
“爸，我心里有数。”
“我不是不放心你。”陈国富转过身，影子被拉得很长，“我是怕你把自个儿累垮了。”
大年初二，串门拜年的人把整栋家属楼都闹得热热闹乎。
陈默刚把一拨父亲的老同事送出门，正准备关门歇会儿，楼道口又走上来一个人。
来人穿了一身中山装，手里提着一个普通的网兜，里头是两瓶罐头和几斤橘子，看着跟别的拜年邻居没什么两样。
尽管来人打扮普通，陈默却认了出来。
是和平路那个厂子里，只跟自己说了几句话的国字脸男人。
男人也看见了他，停住脚，很客气地点了点头。
“陈默同志，新年好，没打扰吧？”
“快请进！”陈默赶紧把人往屋里让。
陈国富正坐在桌边喝茶，看见来人，也站了起来。
“爸，这位是……”
陈默介绍到一半，才发觉自己还不知道对方怎么称呼。
“我姓刘。”
男人主动伸出手，跟陈国富握了一下。
“来给老同志拜个年。”
陈国富事后甩了甩手，对陈默说：“这人手上力气真沉，当过兵的吧。”
周红梅从厨房出来，瞧见家里来了个不认识的干部，连忙在围裙上擦了擦手，张罗着倒水。
“快坐，快坐，家里乱，别嫌弃。”
姓刘的男人依言坐下，腰板挺着，没靠椅背。
他没急着说话，目光平静地在屋里看过，最后停在了陈默身上。
“陈默同志，我今天来，是为你们送来的那批轴承样品。”
屋里一下就静了，连周红梅端着水杯的脚步都慢了下来。
“我们经过了反复测试。”
他说话的节奏很特别，不疾不徐，像老式座钟的钟摆，一下一下，砸得很准，让人没法插话。
“从硬度、耐磨性到内部金相组织，都比市面上能见到的同类产品要好。”
陈默的后背不自觉地挺直。
“但是在我们的设备上，还是差了点意思。”
陈默的心提了一下。
“我们需要的，不是高出一截，是高出一大截。特别是抗疲劳性和高温下的稳定性，你们的样品，离我们的要求还有不小的差距。”
刘姓男人说话不绕弯子，一个钉子一个眼。
“我不能告诉你我们的用途，这是纪律。我只能说，这东西对我们很重要，要求也极高。如果你们能把性能再提升一个台阶，我们可以先下一笔试生产的订单，五百公斤。”
“价格，会比你们给东方器械厂的，再高两成。”
五百公斤，价格再高两成。
这个数字让陈默心里有了底。
“刘同志，恕我冒昧，你们单位是？”陈默还是问了一句。
刘姓男人摇了摇头，放下茶杯。
“不该问的别问。你只要知道，我们能吃下你的货，也能给你一个公道价钱。前提是，你的东西得过硬。”
“性能要提升多少，有没有具体的指标？”
“有。”刘姓男人从大衣内侧口袋里掏出一个小本子，翻开念了几个数字，“洛氏硬度要上到65以上，摩擦系数要低于零点零零八。最关键的，要能承受四百摄氏度的高温，连续工作一百个小时，磨损量不能超过千分之一毫米。”
陈国富听着这串数字，眉头拧成了一个疙瘩。
别说红星厂，就是他以前在省城大厂见过的进口轴承，也达不到这么苛刻的指标。
“明白了。”陈默却点了点头，“给我们点时间。”
“时间不能太长，最多一个月。”刘姓男人站起身，“一个月后，我再来。如果东西能成，我们签合同。如果不行，今天这事，就当我没来过。”
说完，他便告辞。
陈默送他到门口，看着他上了一辆停在巷子口的吉普车，车牌号被泥巴糊住了。
送走姓刘的男人，陈默在院子里站了很久。
回到屋里，陈国富把那个玩具枪零件翻来覆去地看。
“小默，他提的那些个数，不是咱们厂里这堆铁疙瘩能弄出来的。那不是轴承，那是给飞机引擎用的东西。”
“爸，路是人走出来的。”陈默把桌上的罐头和糕点往厨房推了推，“妈，来客人了，中午加个菜。”
他没在家里多待，揣上两包“大前门”，骑上车，直接去了陆师傅家。
“哟，稀客啊！快进来！”陆师傅正在院子里劈柴，看见陈默，乐得合不拢嘴。
屋里烧着煤炉，暖烘烘的。
陈默把烟递过去，说是来拜个年。
两人坐下，没说几句闲话，陈默就把刘姓男人提的指标给说了。
陆师傅听完，半天没吭声，只是一个劲儿地往烟锅里填烟叶，填满了，又倒出来，来来回回好几次。
“洛氏硬度65……那得是工具钢的级别了。”他把烟锅在桌角磕了磕，“我琢磨着，光靠热处理怕是不行。得在炼钢的时候，往里头加东西。”
“加什么？”
“铬，或者钼。”陆师傅嘬了一口旱烟，“加了这两样东西，钢材的骨头就硬了，也耐高温。可那玩意儿金贵，比钢材贵几十倍，咱们厂哪有这个钱？”
这确实是个死胡同。
成本太高，就算造出来，也赚不了几个钱，更别说量产了。
屋子里一下沉默下来，只剩下陆师傅抽烟的吧嗒声。
陈默的指尖在桌上轻轻敲着。
用合金钢是正路，但也是最笨、最贵的办法。
有没有别的辙？
“陆师傅，咱们换个想法。”陈默开口，“咱们能不能不改骨头，只给它穿上一层‘铁布衫’？”
“铁布衫？”陆师傅没听懂。
“就是在咱们现有的二代轴承钢珠表面，再镀上一层特别硬、特别滑的金属膜。芯子还是咱们的钢，但表面的性能，能提上去一大截。”
陆师傅的烟停住了，他琢磨着陈默的话。
“镀东西？跟暖水瓶胆镀银一个道理？”
“差不多是这个意思，但更复杂。”陈默解释道，“不用电，全靠化学反应。我管它叫‘化学镀膜’。”
“我以前在书上看过，需要两种东西，一种叫硫酸镍，另一种叫次磷酸钠。把这两种东西配成溶液，加热，再把钢珠放进去，就能在表面生成一层镍磷合金膜，比铬还硬。”
这是他能想到的，在现有条件下，成本最低、见效最快的办法。
陆师傅听得半信半疑。
“光靠泡澡就能行？还有这么巧的事？”他摇了摇头，“再说，你说的那个……什么酸什么钠的，听都没听过，上哪儿找去？”
陈默也犯了难。
这两种化学品，在八十年代初，属于专用试剂，普通化工厂根本不生产，只有一些特定的研究所或者专门的化工厂才有。
红星厂连个像样的化验室都没有，更别说这种采购渠道了。
正当两人一筹莫展的时候，屋子的门帘一掀，一个梳着麻花辫的姑娘走了进来。
她穿着一件红色的确良衬衫，外面套着件蓝布工装，脸上带着被风吹过的红晕。
“爸，我回来了。家里来客人了？”
“晴鸢回来啦！”陆师傅脸上有了笑意，“这是咱们厂的陈默，你喊陈哥。”
陆晴鸢对着陈默点了点头，算是打了招呼。她把肩上的帆布书包放下，倒了杯热水喝。
她刚放下杯子，像是想起了什么，忽然转过头，看着陈默和陆师傅。
“爸，我刚才好像听你们说什么……次磷酸钠？”