我叫吴霍。
这名字是老两口用俩鸡蛋求村头老先生起的，就盼着我这辈子无灾无祸。
现在看来，这俩鸡蛋是真没白花。
我虽然才50多岁，但已经退休快十年了。
说是退休，其实就是金盆洗手，没活儿干了。
上世纪八十年代，我在地方上跟一帮兄弟干的是地下买卖，专搞老坑里的明器。
后来风声紧，队里人也散得七七八八，我就回了老家这中原小城，靠着以前攒下的那点家底倒腾了家古玩店勉强糊口。
说是古玩店，其实也就是半死不活地吊着，真东西没几件，糊弄外行游客的玩意儿堆了半屋子。
这行当，早就不是我们那会儿的光景了。
这些年日子过得平淡，人也懒散了。
住的还是老房子，青砖灰瓦，雨季一来，屋里屋外都湿漉漉的，墙根能渗出水珠，我这把老骨头也跟着一起泛酸疼......都是年轻时落下的毛病。
今天下午，又下着淅淅沥沥的小雨。
我刚沏上一杯浓茶，想驱驱潮气，就看到手机上来了一条短信：
“有锅，急，速来老地方支。”
我不知道这短信是谁发来的，但“支锅”这词，是北派老辈人才用的黑话，意思是“有墓，缺人手，速来搭伙”。
我心里咯噔一下，这年头，还懂这词的，不是老油子就是雷子（警察）。
我早他妈金盆洗手好几年了。
上次摸东西还是零几年在豫西搞了个战国的将军墓，洞刚打好，上面的丹江河水全倒灌进来，差点折在里面，出来后就发誓再不沾这晦气营生。
我的摸金故事就从那一天落下帷幕。
共计25年......
我生于1962年，1979年入行那会刚好17岁。
老家位于中原腹地的一个穷沟沟，吴家屯。
祖祖辈辈都是土里刨食的农民。
前几天高考放榜，我名落孙山，彻底断了跳出农门的那点念想。
我爹吧嗒着旱烟，已经给我规划好了未来......接过他手里的锄头，攒钱，盖房，娶个屁股大能生养的媳妇，生娃，然后娃再接着种地。
一眼能望到头的日子，想想都让人喘不过气。
可我还能有啥辙？
这就是命。
我正盯着黑黢黢的房梁发呆，盘算着明天跟我爹下地锄玉米的事儿，就听见村口传来一阵突突突的响声，不是拖拉机动静，更清脆，更有劲儿。
这年头，村里除了支书家那台快散架的手扶拖拉机，就没别的机动玩意儿了。
这声儿真新鲜。
声响在我家不远处停了，接着是几声狗叫，还有压低的说话声。
我没太在意，翻个身准备继续睡。
没过多久，我家那扇破木门就被拍得山响。
“霍娃子！吴霍！开门！快开门！你看谁回来了！”
是邻居二蛋的声音，透着股兴奋劲儿。
我爹骂骂咧咧地起来点煤油灯：“催命呢？大半夜的！”
门一开，二蛋蹿进来，脸激动得通红：
“叔！霍娃子！快去看！斌子！斌子开着小轿车回来了！还有泥鳅！好家伙，锃光瓦亮的小轿车，就停村口打谷场那儿！”
我爹一愣：“哪个斌子泥鳅？老刘家那弟兄俩？他俩不是前年跟他舅去南方倒腾电子表了吗？咋？发财了？”
“可不是嘛！发财了！还带了台电视机回来！带大屁股的那种！说让大家伙都去看呢！”
整个村子都被搅醒了。
1979年，小轿车？电视机？
这对我们来说，跟天方夜谭差不多。
我胡乱套上件汗褂子，趿拉着破布鞋，跟着我爹和兴奋的村民们一起往打谷场涌去。
打谷场上已经围满了人，煤油灯、手电筒晃来晃去，跟过年似的。
人群中央，果然停着一辆小轿车，车身蒙着层土，但在灯光下依旧能看出是绿色的，方头方脑，像个铁盒子......后来我知道那叫212吉普，但在当时我眼里，就是顶时髦的小轿车。
车旁边站着两个人，穿着紧绷绷的“的确良”白衬衫，下身是裤线能削萝卜的“的卡”蓝裤子，脚上是擦得倍儿亮的黑皮鞋。
一个是高大壮实的斌子，咧着嘴笑，头发抹得油光水滑。
另一个是精瘦的泥鳅，小眼睛滴溜溜转，手里夹着根带过滤嘴的香烟，那做派，活脱脱城里干部的模样。
“斌子？真是你小子？！”
我爹挤过去，难以置信地摸着吉普车的引擎盖。
“叔！是我！”斌子嗓门洪亮，用力拍着我爹的肩膀，“回来了！看看咱村，一点没变样！”
泥鳅则更直接，他打开吉普车后座，小心翼翼地抱出一个大纸箱子，拆开泡沫，里面露出一台崭新的、屏幕像黑玻璃一样的机器。
“乡亲们！瞧好了啊！电视机！14寸大彩电！”
泥鳅喊着，虽然那电视分明是黑白的。
人群发出一阵惊呼，往前挤着想看得更清楚。
“真能出人影儿？”
“听说里头能唱戏？”
“得通电吧？咱村还没通电呢！”
斌子大手一挥：“白操心电！我带了电瓶，今晚就让老少爷们儿开开眼！”
他俩忙活着从车里搬出个大电瓶，接上电线，又竖起一根绑着易拉罐的天线杆子。
所有村民，包括我，都屏住呼吸，眼巴巴地看着那黑玻璃屏幕。
刺啦一声，屏幕亮了！
冒出密密麻麻的雪花点。
人群又是一阵骚动。
泥鳅慢慢转动天线杆，屏幕上的雪花跳跃着，忽然间，雪花凝聚成了模糊的人影，还有声音传出来：
“......北京电视台......为您报道......”
“出来了！真出来了！”
全场沸腾了！
老头老太太们凑到最前面，眼都不眨。
小孩子们兴奋地尖叫乱跑。
屏幕上放的啥内容根本没人在意，光是“里面有人”这个事实，就足够震撼我们一整年了。
我蹲在人群外围，看着那闪烁的屏幕，看着被众星捧月的斌子和泥鳅，心里像打翻了五味瓶。
羡慕，嫉妒，还有一丝说不清道不明的躁动。
要是我能像他们一样就行了......
电视看到大半夜，直到电瓶耗得差不多了，屏幕暗下去，村民们才依依不舍地散去，边走边热烈地议论着。
斌子和泥鳅家被围得水泄不通，都在打听外面世界的样子。
我默默往回走，心里空落落的。
刚到家门口，就被斌子和泥鳅堵住了。
“霍娃子，咋样？哥们儿这排面还行吧？”
斌子搂住我脖子，一股子烟味和头油味。
“牛逼。”我由衷地说，带着点酸味儿，“你俩这是真发了。”
泥鳅递给我一根带过滤嘴的“大前门”，我没接，不会抽。
他自己点上，吐个烟圈：“发财谈不上，就是比土里刨食强点。霍娃子，还想跟你爹一样，一辈子窝在这山沟沟里？”
我没吭声，低下头。
谁他妈想啊？
斌子压低了声音：“跟我们走吧，霍娃子。出去闯闯！城里钱好挣！你看我俩，才出去多久？”
我心猛地一跳：“出去？我能干啥？要文化没文化，要技术没技术。”
“有力气就行！有胆子就行！”斌子拍着胸脯，“哥们儿还能坑你？包你吃香的喝辣的！挣了钱，给你家盖个大瓦房，再给你娶个城里妞！那城里妞身上可香了，没一点汗味！”
泥鳅也凑过来，小眼睛里闪着精光：
“就是！在这破地方有啥前途？种一年地，不够交公粮的。出去见见世面，机会多的是。”
我心跳得厉害。
穷怕了，也打心底里不想当农民。
他们的邀请，像是一根救命稻草，在我眼前晃。
“我......我得跟我爹商量商量......”我犹豫着。
“商量个屁！”斌子一瞪眼，“你爹能让你去？老老实实种地才是正经。想改变命运，得靠自己闯！机不可失，失不再来！”
那晚，我躺在凉床上，翻来覆去一宿没睡。
窗外的知了还在叫，斌子和泥鳅的话在我脑子里反复响。
小轿车、电视机、的确良衬衫、过滤嘴香烟......这些画面交织在一起，最终压倒了对我爹的恐惧和对未知的忐忑。
天蒙蒙亮，我蹑手蹑脚地爬起来，把我娘偷偷攒给我娶媳妇的十几块钱揣进兜里。
我想了想，又抽出一大半放回去，只拿了几块钱，然后留了张歪歪扭扭的字条：“爹，娘，我出去闯闯，挣了钱就回来给你们盖房子。”
做完这些之后，我偷偷摸摸地溜出家门，像做贼一样跑到村口。
斌子和泥鳅已经等在吉普车旁了。
“这就对了！走！”
斌子大笑着一拍我后背，把我塞进吉普车后座。
车子发动，颠簸着驶离吴家屯。
我看着窗外熟悉的土路、庄稼地、破房子越来越远，心里既有逃离的兴奋，也有背井离乡的恐慌。
吉普车开了两天一夜，中途在路边的“大车店”睡了一晚，中午吃饭都是下馆子，我虽然晕车，但还是乐此不疲。
越往北走，地势越平坦，村庄越密集，柏油马路也出现了。
我终于看到了传说中的北京城。
那城墙，那么高！
那楼房，那么多！
街上的人都穿着时髦，自行车流望不到头。
各种声响、气味、色彩扑面而来，把我这个乡巴佬彻底淹没了。
我紧紧抓着车座，眼睛不够用，看什么都新鲜。
路过一栋大楼时，我甚至看到有个女人在窗户边晾衣服，吓得我赶紧低头......咋能不拉窗帘呢！
在村里子乱看，可是要被剜眼珠子的！
斌子和泥鳅看着我土包子进城的模样，笑得前仰后合。
车子最终拐进一条胡同，停在一个看起来有些年头的四合院门前。
朱红大门，门口两个石墩子，看着就气派。
泥鳅上前敲敲门，有节奏地敲了几下。
门开了一条缝，里面露出半张脸，警惕地打量了一下，看到是斌子和泥鳅，才把门打开。
进去是个院子，方砖墁地，角落里种着棵石榴树，结着果。
正房厢房都关着门，静悄悄的。
一个干巴瘦的老头从正房走出来，穿着灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，手里盘着两个油光锃亮的核桃。
他眼睛不大，但看人的时候，像针一样，能扎进你肉里。
“黄爷，人带来了。”泥鳅恭敬地说。
斌子推了我一把：“叫黄爷！”
我紧张得手心冒汗，笨拙地学着电视里的样子鞠了个躬：
“黄......黄爷好。”
黄爷没应声，上下打量我，那眼神像是在估量一件东西的价值。
“底子干净？”他问，声音嘶哑。
“干净！绝对干净！”斌子赶紧说，“俺们一个村光屁股长大的，老实娃子，穷得叮当响，就想出来挣口饭吃。”
黄爷慢慢踱步到我面前，猛地出手，在我胳膊、胸口捏了几把。